Неспешная застольная беседа с обладающим неплохим вкусом архитектором привела, как водится, к обсуждению ужасов современного особнякостроения. Что называется, разговорились.
-- Ну, может быть все-таки есть свет в конце тоннеля? - робко спросил я, -- ведь прогресс возможен, канули же в прошлое розовые пиджаки? И, наверное, уже скоро кто-то из олигархов закажет себе новый "Дом над водопадом", а?
-- Да нет. Уже - нет, и это "нет", происходит оттого что пройдена критическая точка, -- ответил архитектор и аккуратно возобновил себе тонкий слой виски на дне стакана, -- дело в том, что этот, как его, не помню, -- Хофман что-ли, которому Фрэнк Ллойд Райт строил свой шедевр был хотя и второразрядным американским купчиком, но все-таки он был воспитан в классической традиции, которая, согласитесь, предрасполагает к пониманию всех тонкостей.
-- Ну и что? - быстро возразил собеседник - а не учатся ли дети новой элиты в британских школах изящных искусств и не поглотят ли они основы основ прекрасного так же стремительно как сухая земля впитывает волшебный летний ливень?
-- Вы не улавливаете сути. Раньше была одна традиция, Сейчас -- много. Это плюрализм, понимаете? Если по каким либо причинам тебе не нравятся здания Нувеля и Калатравы, а нравится Мандрыкин, то это уже не дурновкусие, а плюрализм. Поняли теперь?
-- А шире -- совеременнное искусство?
-- Ну, а в чем разница-то?...
Я вышел в ночную Москву и в некоторой задумчивости ехал на такси по Большому Каменному мосту. В глаза бросилась огромная растяжка на стене, на которой был изображен сусальный портрет в золоченой раме. Да, да современное искусство - это сплошной плюрализм и в эту формулу отлично укладывается музей народного художника Шилова по близкому соседству с Fine art state museum Pushkin, для которого сам лорд Фостер проектирует музейное пространство. Да-да, как верно сказано... Плюрализм. А я-то думал, что это говно.

...Таким образом -- причем сугубо эмпирическим путем -- мы приближаемся к одной из самых неразгаданных тайн современности (некоторые утверждают, что она сродни даже загадке жизни) - к тому, что есть такое современное, оно же "актуальное" искусство, в оригинале -- Contemporary art. И с чем, собственно говоря, его едят и какое к случаю следует подавать вино? Да, и когда оно вообще появилось на свет? Вряд ли в роскошных парижских салонах изысканно одетые дамы, обмахиваясь веерами, жеманно произносили фразочки типа "...да-да, Дега очень актуальный художник, он как никто другой чувствует тренд дня". А сейчас ведь наши девчонки могут завернуть и покруче фразочку.
Но главное - вот это краеугольное словечко "актуальный", право наделять которым дано узкой группе загадочных лиц. Попасть в их число невозможно, круг строго ограничен - это как строго зафиксированное число французских академиков, когда пока не умер кто-то из старых, новый не может быть избран. Можно еще сравнить с советским ОТК, когда только строго проверенным партией людям вручались сакральные клейма "1 сорт" и "брак". И вот второе-то как раз самое страшное. Если ты художник и кто-то из небожителей, проходя мимо того, над чем ты бился все последние годы с размаху шлепнул по холсту: "Неактуально!", то все -- дело труба и жизнь кончена, хватай веревку и камень и беги топиться, благо речка Яуза от "Винзавода" недалеко. И еще ведь скажут: "Боже, как несовременно утопился этот Горемыкин! Вчерашний день какой-то"

Что характерно, внезапно попасть в категорию "отстой" может каждый.
В Питере живет и напряженно творчески работает ... , человек одинаково потрясающего таланта одновременно в литературе и в живописи, примеров чему, кстати, не знаю. Книг в последнее время не пишет, а вот картины -- вовсю. Мастерство и глубина его вещей растут год от года. Он обласкан критикой, которая довольно вредная и злая старуха, но его милостиво величает едва ли не лучшим питерским живописцем. Его картины, которые много лет назад он продавал друзьям за символическую цену, сейчас стоят десятки тысяч не рублей и их все равно нет на рынке, потому что из желающих купить стоит очередь. Такие дела.
А недавно я разговаривал со старой подругой, средних лет девушкой (весьма состоятельной ) и, что называется "продвинутой" и в связи с чем активно в последнее время интересующейся "современным искусством". У нее нет ни одной картины..... У наших общих друзей - восемь. И это факт долгое время не давал ей покоя. Но все-таки подвернулся удобный случай. Нет, не картину купить
-- Читала я тут про твоего .... статью одной критикессы. Ну, толковая девка. Правильно она подметила, что он хоть и хороший, но не абсолютно современный художник. Понимаешь, о чем я?..
-- Как это, подожди... Пардон, он же живет именно сейчас, в настоящую минуту и при этом за его картины дают по пятьдесят тысяч долларов!
--Ну и что? Он не актуален.
Дальше на эту тему разговаривать было бессмысленно.

Жизненное функционирование человека описывается довольно-таки точной наукой медициной. Его же постоянные творческие выбросы - искусство- и литературоведением, которые к строгим дисциплинам отнести ну никак нельзя. Отсюда, видимо и вся загадочность вопроса - от бесконечной многовариантности толкований. И если физики по обе стороны океана, почесав в свое время свои лысые (или напротив - кудрявые) репы, написали абсолютно идентичные формулы, приведшие в итоге к созданию атомной бомбы, то в случае с "современным искусством" все гораздо запутаннее. Не говоря уж про то, что на сегодняшний день ситуация такова, что любой желающий вообще может объявить атомную бомбу не чем иным как "контемпорариартом", а к примеру, серию происходящих атомных испытаний на атолле - перфомансом, хэппинингом и акцией - да чем угодно и поименовать авторов: "Ферми, Эйнштейн, куратор Х". Почему Х в соавторах у Ферми? Да потому что Х первым понял, что атомная бомба до сих пор актуальна, а застывшие в шахтах
ракеты - суть инсталляция всемирного масштаба. Правда, ее не сможет приобрести в собственность даже сам Абрамович и даже в случае создания им кооперации с Фридманом и Дерипаской. А ведь еще недавно нашу часть можно было довольно легко купить. И даже не сильно дорого. Это ли не пример того, что настоящее искусство лишь дорожает со временем? И в связи с чем надо в него вкладываться "по полной".

Конечно, можно было бы и нужно к случаю порассуждать всласть про единство места и времени (пространство не в счет), но это никому не нужно. Просто спросим себя актуальны ли были знаменитые герасимовские "Два вождя после дождя" -- "Сталин и Ворошилов в Кремле" в момент их написания? Да не то слово как. И такой "тренд" не снился никакому Дэмиену Хирсту со всеми его акулами в формалине и платиновыми черепами с алмазами. Хотя и они не плохи, в целом-то. Искусство ведь вообще вещь изначально, базово хорошая. Это уже потом начинаются игры и суета.

Но в заключение признаемся себе честно, что мерило всеобщее все-таки есть. Это цена.
И если Третьяковка решит вдруг расстаться с "вождями" и выставит этот шедевр соцреализма на торги, то можно не сомневаться, что вырученная сумма будет просто астрономической и шокирует культурную общественность. Как из года в год бесят ее результаты лондонских "русских торгов". "Шишкин - эпигон немецкой школы и плохой художник!" -- кричат искусствоведы всех мастей и регалий, -- "..Айвазовский ремесленник и ловкий шарлатан!". Оно может и так. А денег все равно стоят.

...Когда аукционный дом Crystie.s привозил в Москву, в Дом Пашкова небольшое собрание шедевров, предназначенных к продаже (включая "последнего" Вермеера), то среди прочих там были несколько полотен дико модных в последние годы современных китайских художников. Цены подразумевались баснословные (ну если холстик повесили в один ряд с Пикассо, Модильяни и Матиссом, то сами понимаете). Я, стоя перед шедевром неведомого мне доселе молодого мастера из Поднебесной думал: "...ну надо же. Тысячи долларов бы не дал!"
А китайцы дали миллионы
Вот и все.

Tweet