Дело было осенью 1999 года, и мы были не слишком оригинальны, когда решили замутить страничку. Я выступал в качестве мозгового центра и организатора, мой сокурсник Андрюха как раз ознакомился с основами HTML и занялся технической стороной, а мой тезка Зайцев из параллельной группы вызвался выступить в качестве консультанта по дизайну и художественной части. "Домашняя страничка Васи Пупкина" с обязательными разделами "Обо мне", "Мои стихи", "Мои фото" и "Мой кот" - не наш формат, и в качестве героя мы выбрали Чарльза Буковски, так как все равно им увлекались. Буквально пара дней возни с фотошопом и фронтпэйджем - и готово дело, в сети появился новый ресурс.

    Встал вопрос наполнения литературной части. Проще всего было надрать из "Лавки языков" рассказов в переводе М.Немцова, но это отдавало плагиатом. Кое-что посканировали из имеющихся сборников в переводе В.Когана, но это было то же самое. Надо было искать нечто эксклюзивное.

    Я углубился в инет в поисках оригиналов. Обнаружилось огромное море стихов, а вот улов рассказов был невелик, однако же я нашел: "Последствия затянувшегося отказа" (Aftermath of a Lengthy Rejection Slip), "Мужчина" (A Man), "Налёт" (Break-In), "Исповедь труса" (Confession of a Coward) и "Пара пьяниц" (A Couple of Winos). Последний уже был переведен на русский ("Пара пропойц" у В.Когана и "Пара пьянчуг" у М.Немцова), однако же я сделал свой вариант перевода, что я, хуже их? (Забегая вперед, скажу, что из перечисленного на русском впоследствии был опубликован только "Break-In", под названием "Ограбление", в книге "Возмездие обреченных", вышедшей тиражом аж 500 экземпляров). Кроме того, я выкопал очень интересный рассказ некоего Джона Г. Хилла "Самый отвратительный мужчина в городе"  (John G.Hill, The Ugliest Man in Town), а также энное количество публицистики.     

    В начале того года я приобрел две книги Буковски: "Почтамт" и "Записки грязного старикашки". Проблемка заключалась в том, что они были на чешском языке. Полгода ушло на то, чтобы выучить чешский до уровня, достаточного для перевода. К описываемому моменту я успел перевести три из шести глав "Почтамта" и начать "Записки". "Записки" двигались тяжело - они состоят из не связанных между собой новелл, написанных рваным, алогичным языком. Тем не менее, я перевел пять первых, а всего их, наверно, штук 50.

    Зайцев узнал, что в 1996 году роман "Голливуд" печатался частями в журнале "Искусство кино". С этого места начался наш великий библиотечный анабазис. Я не помню, сколько библиотек мы облазили. У меня до сих пор хранится пачка читательских билетов, датированных октябрем 1999 года. Помню, что наконец-то, кажется, в библиотеке иностранной литературы на Пушкинской, нам вынесли заветные номера. Я готов был кричать "Эврика!" и кинуться библиотекарше на шею, но Зайцев меня остановил: искомый "Голливуд" был аккуратно вырезан из всех номеров более расторопными фанатами. На выходе из библиотеки Зайцев сказал "Мы с тобой похожи на каких-то двух маргиналов". Мне было жарко, я слишком тепло оделся и весь вымок от пота, хотелось пить, и в воздухе висела пыль. До тех пор я не понимал значения слова "маргинал", но в тот раз я его внезапно прочувствовал. Через несколько дней поисков мы приехали в библиотеку на улице Строителей, лил проливной дождь, за несколько минут пути от метро "Университет" мы вымокли до нитки. В библиотеке был очень интересный гардероб - без гардеробщицы. Надо было самому повесить куртку и взять номерок. "Не забыть бы повесить его обратно" - подумал я. Номерок хранится у меня до сих пор, номер 16. Здесь журналы навынос не давали, можно было заказать ксерокопию, причем за не самые маленькие деньги. Таким образом, "Голливуд" мы добыли. Вдобавок Зайцев притаранил роман "Макулатура", опубликованный в журнале "Иностранная литература" в переводе В.Голышева.

    Теперь встала задача все отсканировать. Печальный опыт предыдущих сканирований показал, что окончательно сломать FineReader невозможно и через некоторое количество страниц он начинает вонять на ошибку "Try & Buy" и перестает сохранять результаты распознавания, но проверка количества распознанных страниц происходит только при перезапуске программы, так что если все сканировать в один прием, то нормально. Я переустановил винды и взялся за работу. Сканировал я с пяти часов дня до двенадцати ночи и с тех у меня устойчивая аллергия на сканеры, OCR  и журналы, которые не лезут в сканер разворотом, и приходится сканировать каждую страницу отдельно.
    
    Андрюха связался с владельцами иностранных сайтов о Буковски - чехом, поляком, испанцем и англичанином, они разместили у себя линки. Англичанин снабдил линк лестным комментом "Nice page of two Russian gentlemen". У чеха я смог проконсультироваться по неясностям перевода "Почтамта" и "Записок". Мы были в полушаге от всемирной славы. Андрюха додумался размещать на серверах знакомств фотографии всяких девок, указывая нашу страничку в качестве "домашней". Посещаемость взлетела стремительным домкратом, на Рамблере в разделе "Литература" мы поднялись до 5 места. Народ интенсивно пополнял гостевуху. Некто Егор Крамолин даже выложил в неё подобие креатива. В довершение всего нам вручили какую-то награду “за отличный контент”. Что это означает - неизвестно, но мы были чрезвычайно горды собой.

    Весной 2000 года в магазинах появился роман "Хлеб с ветчиной", в переводе В.Клеблеева, тираж 1000 экз. Ещё одна переустановка виндов, ещё один бросок на амбразуру сканера - и из шести романов Буковски у нас есть три с половиной. Мы обновили дизайн, но из-за подготовки диплома времени на страничку не хватало.

    История кончилась ничем. Вместе с дипломной суетой закончилась и наша страничка. Я ушел в армию, Андрюха устроился на работу, Зайцев пропал из виду. Три года спустя на запрос по словам "Чарльз Буковски" Яндекс первой ссылкой выдавал наш сайт. Останки этого грандиозного литературного веб-проекта лежат здесь: www.ch_bukowski.chat.ru

P.S. На днях залез в свои переводы - гавно, а не переводы.

Tweet