Не знаю, может быть, все дело было в его фамилии, потому что имя и отчество у него были вполне обычные - Варфаломей Модестович...
Впрочем, наверное, будет лучше начать с самого начала.
На тот момент я был фактически безработным - конторы, в которые я устраивался, разваливались, самое большее, через пару месяцев после моего прихода, в связи с этим среди городских предпринимателей обо мне ходила более чем дурная слава, и, соответственно, по поводу трудоустройства ловить мне было ровным счетом нечего, а в криминал я возвращаться не хотел. Я работал сторожем и дворником в детском саду, и денег, естественно, было в обрез. И, чтоб совсем уж не склеить ласты с голодухи, я подвизался свободным художником во всевозможных городских СМИ - платили мало, но исправно.
Но, не смотря на это, пил я постоянно, а иной раз удавалось выхватить и драпа. О качестве выпивки говорить не приходится - тройной тогда был для меня, как сейчас мартель. И вот на какой-то очередной попойке присутствовал одиозный персонаж Сашка -Стекло. Свое прозвище он получил за то, что постоянно был уторчан или пьян до состояния стеклянных глаз. И в этот раз, сказочным чудом вспомнив о моих газетно-телевизионных подработках, он доверительно, но не вдаваясь в подробности, поведал мне о каком-то уникальном мужичке, с которым мне, якобы, просто необходимо было познакомиться. Сашка попросил, чтоб завтра я позвонил ему и напомнил о нашем разговоре, и подключился к космосу.
В то время по одному из телеканалов, на котором я как раз периодически получал гонорары, шла еженедельная программа, повествующая о всяких местных знаменитостях и самородках. И я подумал, что если сашкин мужичок и в самом деле что-то из себя представляет, то можно будет в кои-то веки побаловать себя тройным. Впрочем, я в любом случае ничего не терял.
На следующий день, не особо надеясь на то, что он помнит о нашем вчерашнем разговоре, я позвонил Сашке. Он ответил на удивление бодрым голосом.
- Ну? - спросил я. - Помнишь наш вчерашний разговор, или опять нарубился до потери памяти?
- Кир, не гони! - вроде как возмутился Стекло. - Все я помню, и не надо тут..
- Ну, так когда пойдем к твоему Кулибину? - поинтересовался.
- Он не Кулибин, он - Тапкин, - гыгыкнул в трубку Стекло. - Давай, часа через полтора подгребай ко мне и двинем.
- В каком смысле "двинем", - видимо, с похмелья я чувствовал себя конченным Петросяном.
- Кииииииииииииииииир, - как будто на последнем издыхании, провыло в ответ сашкиным голосом , - сам же знаешь, голяк на точках, хуле душу травишь? Все, давай через полтора часа.
Я выпил кофе с непременной сигаретой, неспеша привел себя в порядок и отправился к Сашке. Хотя я пришел минут на пятнадцать раньше, Стекло уже ждал меня у подъезда, был на удивление трезв и даже, что не характерно, почи что выбрит.
- Привет, Кир, - сунул мне руку.
- Привет, - я обозначил рукопожатие. - Ну, куда?
- Да тут недалеко, пара остановок всего. Поедем или пешком?
- Богатый? - я удивленно посмотрел на Сашку.
- Смеешься?
- Ну, тогда какие вопросы? Пойдем.
Мы двинулись быстрым шагом под похрустывающий аккомпанемент недавно выпавшего снега. Зимой в наших потрепанных шмотках медленно особо-то и не разгуляешься.
- И, что за пассажир этот твой Тапочкин? - спросил я.
- Тапкин, - непроизвольно ухмыльнулься Стекло. - Тапкин, Варфаломей Модестович.
- Звучит уже интригующе, - хмыкнул я. - И чем этот Модест знаменит?
- Варфаломей, - поправил меня Сашка. - Уже почти пришли. Сам увидишь.
Мы уже подходили к обшарпанной панельной пятиэтажке, смотревшейся как-то нелепо в окружении новостроек, вскоре обещавших стать вполне приличными высотками. Стекло уверенно нырнул в подъезд, оказавшийся неожиданно чистым и светлым, поднялся на третий этаж и постучал в обитую коричневым дерматином дверь с латунными цифрами "4" и "2".
- Открыто! - донеслось из-за двери.
Сашка толкнул ее, и мы оказались в прихожей. И без того маленькая, она казалась совсем крошечной, благодаря забитыми книгами и подшивками газет этажеркам, стоявшим вдоль стены.
- Санек! - радостно улыбаясь, вышел из кухни неопределенного возраста мужичок.
Он был невысок, жилист, его русые волосы были чуть тронуты сединой. Что касается возраста, то ему вполне могло бы быть как двадцать, так и пятьдесят. Одет он был традиционно - синие треники с вытянутыми коленками и потрепанная, ставшая серой от многочисленных стирок, майка. Но что-то в его облике не давало мне покоя, что-то явно диссонировало со всем остальным ансамблем. Наконец я понял - это были необычной формы пушистые тапки ярко оранжевого цвета, красовавшиеся на ногах хозяина.
- Это Кир... Кирилл, то есть, - представил меня хозяину квартиры Сашка. - Я вам про него рассказывал. Ну, журналист...
- Помню, помню, - улыбаясь, протянул мне руку хозяин. - Тапкин. Тапкин Варфаломей Модестович.
Рукопожатие его было крепким, а ладонь - сухой и теплой
- Проходите, - приглашающе махнул рукой в сторону комнаты Тапкин.

Tweet