Формирование меня как законченного меломана происходило на фоне "величайшей геополитической катастрофы 20 века"(с), что безусловно не смогло не сказатся на результатах обоих процессов. Началось все во времена культового апрельского(1985 г.) пленума ЦК КПСС, одним из итогов которого стал подаренный мне крепко подержанный бобинный магнитофон Комета 209 с микрофоном в качестве бонуса. В качестве носителя информации данный девайс понимал только бобины длиной не более 375 метров(кто помнит), большие не вставлялись в него конструктивно (в последствии эта бага была мною частично пофиксена - посредством снятия крышки и ручки включения перемотки). Вместе с устройством была получена фонограмма со сборником контрафактных записей звезд советской эстрады, имена коих до сих пор я к ночи поминать опасаюсь.
Сей музыкальный продукт и послужил нехилым толчком в моем "творческом развитии". Поскольку запись была стерео и на 19 скорости, а бобинник был монофоническим но четырехдорожечным, да еще и 3-х скоростным (4,9,19) то в руки ко мне попал инструмент открывающий неограниченные(по тем временам) объемы для хранения контента. Поскольку услуги "студии звукозаписи"(с) скромному провинциальному восьмикласснику - безотцовщине были не по карману (8 полновесных советстких рублей за 2 стороны с "допиской"!), то оставались только открытые источники - телевизор и друзья. Телевизор - это во первых "Утренняя почта" - раз в неделю, а во вторых "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" в новогоднюю ночь.
Поскольку на нашем пузатопанельном "Горизонте" одного со мною года выпуска не было звукового выхода, для снятия сигнала был использован микрофон, который закреплялся непосредственно перед динамиком телевизора обеспечивая двойное аналоговое преобразование выходящего сигнала с наложением белого шума и бытовых помех. таким путем в мой раскаленный пубертатный мозг проникли Опус, Статус Кво,Европа и все те, кто и теперь звездит на концертах "дискотека 80-х".
У соседа Витька был кассетник весна-205 и две 90-минутных JVC которые стояли штабелями в универмаге и детском мире по 9 рублей за штуку. у кассетника не было крышки, зато была ОТВЕРТКА - и я узнал что головку магнитофона можно и должно подстраивать под каждую кассету. на кассетах были записаны "СИСИКЕЧ" и "МОДЕНТОКИН" - именно в такой транскрипции. И самое главное - у витька был КАБЕЛЬ, с помощью которого я наконец сумел организовать качественный канал передачи сигнала.
Так, на невиданно высоком техническом уровне, обе кассеты со скоростью 4 были записаны на две дорожки моей единственной бобины. кстати о бобине - она была ровесницей магнитофона и застала еще живым, хоть и не совсе здоровым Леонида Ильича. магнитный слой на ней был характерного для тех времен ярко - коричневого цвета, но сама лента, вследствие преклонных лет держала его все хуже и хуже, оставляя с каждым прослушиванием все большую его часть на головке. посему обязательной процедурой перед прослушиванием стало протирание головки спиртом (напоминаю что речь идет о головке магнитофона а не его обладателя - полировка той головки тема отдельного рассказа). процедура записи обычно дополнялась протиркой собственно пленки - бобина включалась на перемотку , а пленка зажималась ваткой смоченной спиртом. Когда износ многострадального носителя достих критической отметки, мне на 23 февраля была торжественна подарена бобина "Свема" с пленкой "Школьная" которая по заверениям производителя хоть и была произведена из отходов производства магнитных лент, но по шумовым и частотным характеристикам должна была соответствовать госту.

Благодяря этой бобине я на исходе охуительно снежной для наших южных широт зимы 1986г открыл для себя Высоцкого. Он достался мне в виде 3-х 525 м бобин и передо мной встала непростая инженерная задача: КАК имея 1 бобинный и в перспективе кассетный магнитофон произвести перезапись. ситуацию усложняло что бобины были спижжены одноклассником у родителей на выходные. решение было чудовищным в своей простоте: поскольку в мой аппарат можно было втиснуть только одну большую бобину (расстояние между осями не позволяло), от каждой бобины было отрезано по 375 метров, а три остатка - склеены в 4-ю. затем все это было переписано (последовательно) - на одну кассету - а с нее на мою бобину, опять же на 1 дорожку и на 4-й скорости. затем отрезанные куски были ничтоже сумняшеся приклеены и домотаны к родительским бобинам и ВУАЛЯ! впоследствии подобная технология применялась неоднократно и стала практически стандартной.

В итоге к окончанию среднй школы я в совершенстве знал всех диско звезд 80-х, помнил наизусть(да и сейчас пожалуй помню) все песни Высоцкого,имел представление о С.Минаеве, гр. Мираж, Черный Кофе, Ария,Круиз, владел многочасовым сборником их шедевров, умел записывать с телевизора и переписывать с бобин на бобины. Но оказалось, что все это было лишь подготовительной группой, ибо все самое интересное началось на абитуре. Август 1988, стадо абитуриентов НПИ из ста с лишним голов загоняют в электричку, везут в Аксай, а оттуда на прогулочных катерах 8 с лишним часов тащат вверх по Дону в Семикаракорск, на уборку помидоров. Уборка осуществляется комбайнами, похожими на танки времен гражданской войны.В экипаж входят механик-водитель и человек 10-15 пехоты(студентов).с помошью двух вращающихся ножей агрегать срезает все, на что его направит умелая рука водителя а затем двумя механическими руками загребает срезанное на конвейер, вдоль которого стоим мы и перекладываем на второй конвейер все, что хоть отдаленно напоминает помидоры(грунт и полевые мыши считались помидорами по определению). полученная таким образом кремний-органическая смесь по поступлении на консервный завод получала название "пульпа" и становилась основой для производства томатной пасты.
Именно там и тогда мне, запопсованному домашнему ребенку, была насильственно произведена иньекция из Кино,ДДТ,Наутилуса и Аквариума. Несмотря на чудовищную дозу, иммунитет у меня оказался довольно крепким, организм сдался только к окончанию первой сессии, когда произошла моя аудиофильская дефлорация - на собственные деньги я купил бобину и отнес ее в студию звукозаписи. там простояв, потея, перед рукописным листочком содержащим меню и прайс я наконец решительно просунул деньги в окошко и сказал роковые слова: "Кино - 88 и Алиса -88".
Именно так. тогда никто не имел понятия что альбомы могут как-то называться, либо порядковый номер, либо год. А слова были роковыми - потому что именно тогда и началась для меня охота за музыкой. Именно охота потому что найти нормальную музыку в наших ебенях было ой как сложно. Все что можно было найти по студиям или у братвы по общагам было выгребено и переписано в течение года. На бобины и запись уходили почти все деньги. Но это бог с ним. Хуже всего было то что качество записи было непредсказуемым. Особенно учитывая сам процесс: приходишь в гости к кому нибудь с магнитофоном и бухлом, и пока пишется - а скорость записи равна скорости воспроизведения - параллельно пьется. какой уж тут уровень записи - обратно бы все донести. ладно потом исправим.

Для "исправления" записей приходилось изобретать разные "ассиметричные" ответы и обходные технологии. Скажем упомянутый альбом Кино-88 оказавшийся "группой крови" был записан существенно медленне чем должно было быть и Цой вещал с бобины загробным, переходящим в инфрачастоты голосом. но покуситься на студийную стереозапись рука не поднималась поэтому приходилось на ведущий вал магнитофона подматывать изоленту чтобы увеличить скорость воспроизведения. В общем, к исходу 1-го курса мое насыщение бобинами достигло предела - было принято решение о приобретении "стационарного кассетника" (с).Единственно доступным вариантом являлся стоивший около 200 р Маяк 233 - чудо советской инженерной мысли. Черный параллелепипед с дыркой под кассету, которая входила туда с нажимом и со звуком, более характерным для перезаряжаемого стрелкового оружия, нежели для аудиоустройства высокого качества, как о нем написанли в тех. паспорте.
Усилитель данного прибора, вероятно вследствие врожденных пороков, упорно не желал воспроизводить высокие частоты, за что и был приговорен к эвтаназии. Процесс был произведен быстро и профессионально за бутылку водки мастером из гарантийной мастерской и магазину ничего не оставалось делать как вернуть мне деньги. Следующим моим приобретением стала Комета - "не помню какие цифры - кажись 210" - серебристый брикет размером со шлакоблок и мягко выезжающим подкассетником - такой же шик того времени, как кондиционер в приоре.
Головка отвалилась у него через неделю, была восстановлена по гарантии но этого было достаточно для признания устройства некошерным и умервщления аналогичным способом. И наконец-то, за 40 км, в Багаевке, была куплена и вручную притащена- через Дон на пароме,далее на автобусе - хрустальная мечта моей юности - "маяк 240". Хуй там! Какая-то кривь в схеме управления двигателем - и у него скачками, хоть и не сильно, менялась скорость воспроизведения. Хрустальная мечта была безжалостно и с выгодой обменяна на быстро дешевеющие дензнаки - ибо был дефицит,все гребли все, в городе аудио и теле технику найти было невозможно, лишь отсталое крестьянство продолжало щелкать похмельным ебалом, глядя как такие как я тащат заветные коробки из их магазинов.

Итогом беспримерной эпопеи стала непомню где купленная комета 225 - логическое продолжние предыдущей но с пятиполосным эквалайзером - предсмертный выдох бердского радиозавода. Она стоит у меня до сих пор, и даже работает. Жизнь начинала (в музыкальном смысле) налаживаться как вдруг, шатаясь по универмагу я увидел пластинку с чуваком, обешанным лампочками на обложке. Pink Floyd. двойник,лицензия, 8 руб.Дайте послушать.shine on you crasy diamind. купил сразу.какие нахуй пары.нужно найти проигыватель.привез с хотунка.прослушал.еще.еще.переписал. вернул проигрыватель.плохо.нужен свой.
свой появился через год - куплен в Семикаракорске, после месяца работы на Консервном заводе, за 170 рублей. август 1990 г. дефицит. сигарет нет,сахара нет, водки нет.нихера нет. есть толпа вечноголодных студентов и есть самогон в молчановке, от которого на утро нет голоса. на дискотеке крутят Летний Сад "Зачем ты грустишь девченка" и "Эскадрон" Газманова.только что разбился Цой. работаем в ночные смены до 8 утра, в 11 будят распиздяи которые работают днем и уже выспались. допиваем то что осталось с вечера, ужинаем, на дискотеку и опять на работу. Услышал у горняков из соседней комнаты "45", нашел второй мафон, купил кабель, переписал. качество - пиздец. голос у Цоя как у кастрированного Макаревича.
Вернулся в город с опухшим от полученных в последний день пиздюлей ебалом, но зато с проигрывателем в рюкзаке на горбу, другие тащили горошек и томатную пасту.наверно они были правы.но и я тоже. по своему. По возвращении в продаже как то вдруг резко появлились ранние альбомы Кино (на кассетах конечно, самописные но с приличным качеством). наконец то услышал в оригинале "огурцы" и "восьмиклассницу". потом купил выпущенную "Мелодией" "Ночь" - моя вторая пластинка. а потом также "вдруг" стали появляться виниловые альбомы русского рока - но уже на руках и дорого - начиналась коммерциализация. Брал конечно куда же деваться, но до сих пор эти пластинки кажутся мне какими-то холодными, мумифицированными и выпотрошенными трупами.То что на них издано для меня наверно уже навеки останется именно магнитофонным, шипящим, жеваным, тысячу раз перезаписанным но от этого еще более близким.

Вообще 91 год для меня кажется каким то переломным для русскоязычного рока. все выдохлись.обкончались, вытекли и обмякли. накрылся пиздой союз и накрыл собой рожденную им же музыку. с этой поры - для меня лично - началась эпоха собирательства. я, уже особо не надеясь на новые альбомы выискивал старые, или более качественные копии уже имевшихся, начал больше слушать западного рока - благо было чего. Я уже умел паять и травить платы, вставил стерео головку и предварительный усилитель в свою легендарную колымагу но содержания то возникающего контента это не меняло. последнее что я открыл для себя -ГО и Калинов Мост.
ВСЁ. 90-е и 2000-е не родили ничего.
ничего равного поколению музыкантов 80-х.
лавочка закрылась.
последний гвоздь был заколочен с появлением MP3 и интернета.
Теперь я как барин вхожу в какой нибудь мюзик-стар и лениво шатаюсь между полками, читаю названия и понимаю что мне ничего не надо - все это я уже слышал - хотя бы раз. А о многом я могу рассказать свою историю - каждый этап жизни связан для меня с каким нибудь музыкальным альбомом -тем который я открыл для себя в этот период, причем открыть его можно совершенно неожиданно прослушав сотню раз - и вдруг на 101-м совпало. и это ощущение остается навсегда,как какаято метка. но почему-то никогда такого не было с той музыкой что приобретается в виде mp3 коллекций - купил, пролистал, выбрал пару песен которые слышал по радио и засунул подальше 100 руб удовольствие. грустно и пусто.
наверно это старость.

Tweet