Помню, учительница по русскому Марь Васильна в четвертом классе заставила нас писать сочинение «Кем я хочу быть». Все писали кто кем – водителем, менеджером, адвокатом, один даже написал учителем. А я так и написал – нападающим. Марь Васильна долго меня распекала, талдычила, что мол, «сначала надо быть человеком, а потом уже мячик гонять». Я обиделся и больше на ее уроки не ходил.

Осенью меня в спортшколу перевели, и там вообще можно было не учиться. Но я всё равно ходил на три предмета: английский – чтобы за границей можно было разговаривать, географию – мне это интересно было и математику, чтобы меня с деньгами никто обмануть не мог. Помню, когда первый раз за границей был. Мне очень понравилось. Футбольные поля зеленые, ровные, не то, что у нас. Я тогда пять мячей в четырех матчах забил и обо мне в местной газете написали. Что написали, я прочитать на смог, газета была не на английском, но фотография моя была во весь рост.

А потом уже поездки одна за одной пошли – сборы, турниры, потом меня в юношескую сборную взяли, потом в юниорскую. А когда я на турнире в Испании стал лучшим нападающим, меня пригласили в тот самый знаменитый «Реал». Я тогда уже немного испанский выучил и мог газеты читать. Приятно было увидеть: «Русский вундеркинд в «Реале», «Мы подписали второго Пеле», «Надежде королевского клуба всего 18 лет». Сколько я наколотил в «Реале». Сто двадцать мячей за сто матчей, триста тридцать три за триста! Весь мир объездил, каким только вратарям не забивал! Однажды в Италии журналист спрашивает: «А район Пьетербурго, где вы родились, называется Ка- Капучино?» И как только узнал? А я ему и отвечаю: «Капучино – это у вас, а у нас Купчино!».

А потом мне надоело в Испании, я уехал в Англию, в Манчестер. В «Юнайтед». Там тоже забивал. «Золотой мяч» мне вручили, потом «Золотую бутсу» как лучшему бомбардиру Европы. Сама английская королева меня аудиенции удостоила. У меня дома вырезки из газет – я с президентом России, с американским президентом, с Пеле, с Марадоной, с генсеком ООН. Оба в майках с надписью «Футболисты за мир». И всякие светские рауты – я с Мисс Мира, с артистами всякими, с музыкантами. Я на вилле в Майами, я покупаю замок в Шотландии. А сколько время? – Без десяти десять. – Так у меня же сейчас игра! Финал Лиги Чемпионов! Мне же на поле надо!

Санитарка Валя, тридцатипятилетняя разведенка пила чай с бутербродами и плотоядно смотрела на студента Диму, который подрабатывал на отделении в ночную смену. Дима работал всего неделю и первый раз его смена совпала с Валиной. Её муж ушел три года назад, с тех пор Валя сильно страдала от недостатка мужского внимания. Дима тоже думал о приятном женском обществе, но его мысли занимала одногруппница Марина, которую он пригласил в субботу в клуб и сильно надеялся, что она не откажется зайти к нему после клуба. Родители традиционно выходные должны были провести на даче. Марина решила применить тяжелую артиллерию.
- А, может, водочки?
- Нельзя же, - неуверенно начал отказываться Дима.
- Так мы по чуть-чуть. Никому не скажем. Давай, за знакомство!
Валя открыла дверь с закрашенным белой краской стеклом. Около двери в инвалидной коляске сидел парень лет двадцати.
- Кто это? – спросил Дима.
- А этот. Это Футболист. Он даже в какой-то детской сборной играл, а потом на машине с родителями в аварию попал. Мать с отцом убились, а ему обе ноги выше колена оторвало. Он и сдвинулся. Да ты не бойся, он тихий. Наверно, опять футбол хочет посмотреть. Вообще-то психам телевизор не положено, но его жалко, я иногда разрешаю. Сидит, смотрит, улыбается, даже смеётся. Один раз у меня телевизор сломался, так он сам на своих культяпках на пятый этаж уполз. Ему кто-то сказал, что там телевизор тоже есть.

Валя включила телевизор. На экране появилась надпись: «Манчестер Юнайтед» - «Реал» Мадрид. Лига Чемпионов. Финал.