Вот Вы упрекнул меня, что пишу я о корабле, а корабля настоящего и в глаза не видел. По Вашим ивановским меркам автор должен знать о том, что пишет. Как же мне быть? Если я совершенно ни о чём не знаю. Ничего не видел. Ни одной специальностью не владею, а писать неудержимо хочется. Именно о море хочется. О чём же мне писать? Ну, начну я писать о чём-нибудь другом, так непременно обьявится, какой-нибудь Петров П.П. - и начнёт упрекать, что не имею я права писать о том, чего не знаю.

Уважаемый Иванов И.И. - Вы хоть и проплавали на научнике, аж целых десять лет, может быть лучших своих лет, а ни хрена в этой жизни так и не поняли. Да как же я могу не писать об этом море. Да хрен с ним с тем, что я его никогда не видел, хрен с ним, с долбаным кораблём, когда каждая клеточка моего организма ощущает себя именно моряком. Запах солёного морского воздуха (для этого, в стоящем посреди комнаты корыте, растворяется три килограмма соли с добавлением йода - для убедительности обонятельных ощущений), покачивающийся под ногами пол (тьфу, палуба), ураганный ветер (я специально устраиваю сквозняк, и даже купил у знакомого электрика огромный фабричный вентилятор), мат пьяных мотросов-соседей, доносящийся из-за двери, киты-сундуки в узком проливе-коридоре (иногда не дающие выйти даже в туалет), кровожадные акулы-женщины на кухне, а у подьезда опасные скалы-строительный мусор, на которые можно налететь и уже никогда не попасть в свою тихую бухту-квартиру. А заморские порты-магазины, где тебя поджидают синеющие пираты-опойки готовые разграбить груз-покупки, а торпедоносцы-милицейские машины так не вовремя появляющиеся, норовящие продырявить тебе борт…

Разве я виноват, что живу в Каракумах? Разве моя вина, что моря на тысячи километров вокруг не найти, как ни старайся. Откуда в пустыне корабль? Да что Вы такое говорите? Побойтесь Бога. Где я его мог видеть?

Песок, только песок. И нет ему проклятому - ни конца, ни края…

Откуда во мне такая жажда морских приключений? Сам удивляюсь. Может быть, когда-то давно на этом месте и было море. И оно напоминает о себе в моих ощущениях? Но сейчас кроме песка больше ничего нет. Может быть он - бывшее дно? Море ушло, а дно осталось. Дно уйти не может. Море вот может, а дно…

Подозреваю, что мой прадедушка был кровожадным пиратом или авантюристом путешественником, и теперь я должен расплачиваться неудержимым зовом сердца, фильтруя проклятые гены его бесшабашной натуры, попавшие вместе с семенем вначале в мою прабабушку, а через неё и в меня…

Следующим летом, я непременно, купив себе компас, чтобы не заблудиться, чтобы не сбиться с курса, отправлюсь в путешествие по окружающим меня бескрайним пескам, питаясь только верблюжьей колючкой и змеями - и найду, непременно найду этот долбаный корабль! Если есть песок, если здесь действительно когда-то было море, и мои догадки верны, непременно отыщется и корабль. Не бывает моря, даже бывшего, без корабля. Пусть всего один, последний, даже самый ржавый и не приспособленный для кругосветного плавания. Я приведу его в порядок, я наберу удивительную, свободолюбивую команду, только добровольцы, только те, кто не боится смерти, и кому нечего терять, и мы отправимся, назло всем досадным помехам, наперекор судьбе, засыпавшей до самого горизонта и даже гораздо дальше прилегающую территорию миллиардами тон песка, в наше кругосветное путешествие. Но это будет странное, ни на что не похожее, зловещее путешествие. Медленно и величаво плывущий по твёрдой суше чёрный в белую полоску, как символ переменчивости самой жизни, корабль, сметающий на пути дома, деревья, автомобили…

Мы появимся перед Вашими окнами, приветственно выпалим из пушки, а Вы будете, открыв рот стоять в трусах перед распахнутым окном и ошалело-неверяще протирать глаза, пытаясь поверить, дать хоть малейшее разумное обьяснение невозможному, собрать своё рассыпающееся на кусочки сознание. Потому, что за пол часа до этого почтальон принесёт Вам газету, где на первой полосе волнуясь и потея, Вы прочтёте о беспримерном в истории Земли кругосветном плавании по суше знаменитого кормчего Степана Ублюдкова и его удалой команды, над который Вы не веря ни единой её строчке, и ничего ещё не подозревая - смеялись. Вы горько пожалеете о поучающем комментарии, который Вы написали, будучи, уверенными в своей правоте когда-то, и испытывая, запоздалое раскаяние попроситесь в мою команду. Но, я буду вынужден Вам отказать, я не держу никогда зла в своём сердце, наш корабль не исследовательский, не научный - мы авантюристы и путешественники, искатели приключений, и для Вас не найдётся работы на этом корабле.

С уважением, Степан Ублюдков. Кругосветно-путешествующий негодяй.

2003 год