Я болею. Мне кажется, что давно. Хотя сегодня я второй день дома. И почти без температуры. Но идти на работу не хочется. Дела можно решать и по мобильнику. Просто никого не хочется видеть. Или боязно, что кто-нибудь прочтет в моих слезящихся от простуды глазах, то, что всегда в них скрыто.
Она влетает в открытую дверь, слегка румяная от уличного холода, принося с собой запахи продрогшей осени и незатейливого парфюма, купленного когда-то в дорогом магазине под лозунгом: хорошее - не может стоить дешево. Быстрый поцелуй, скорости которого позавидовала бы и гюрза. Легкий след помады на щеке. Капелька жалости, выдавленная по необходимости. Укрощение рукой моих волос. Я ловлю каждое слово, теплоту каждого прикосновения.
Снятая дубленка, скинутые сапожки. Лишь ветерок с того места, где только что она стояла. И уже с кухни доносится шипение зажженной спички, звук чашек. Я сижу и смотрю на ее спину. Пытаюсь вслушаться - ты что-то говоришь про работу. Я не могу собраться, предпочитая в произвольном порядке чередовать: ну, да, здорово, конечно и десяток других подобных слов.
Ну, черт возьми! Когда же ты оглянешься! Как я хочу поймать твой взгляд, когда-то озорной и доверчивый, а сейчас - все чаще задернутый каким-то недоступным мне знанием. Я теперь точно знаю границу во взгляде, переступать которую мне не положено. Твоя душа из ромашкового поля превратилась в лесополосу.
Да, я знаю - разница в возрасте в два раза. Ты всегда говорила, что это не важно. Я никогда не соглашался, но верил, верил, верил… Поездки, подарки, чтение книг, обсуждение кинофильмов. Ты росла и расцветала у меня на глазах. И где-то я ощущал тебя Галатеей, но себя не Пигмалеоном.

Любовь - волчица. Пусть она сыта,
Настанет срок - все станет на места.

И время покатилось вспять. Я влюбился, но что-то изменилось. Может быть, именно потому, что из-за того, что что-то изменилось, я осознал, как ты мне дорога. Но чем больше я влюблялся - тем дальше отдалялось ты. Я нервничал, приезжал не вовремя, раздражался на непонятные звонки. Я готов был выкинуть белый флаг - лишь скажи - я слишком опытен и знаю, чем кончаются соревнования по ловле счастья, но ты лишь строила редуты, оставляя меня в окружении иллюзий и надежд. Я выучил наизусть твой ответ, как ты ко мне относишься - хорошо. Я знаю, что ты позвонишь лишь в тот момент, когда мне будет казаться, что я преодолел свою хандру. Я чувствую, что я на привязи, но как избавиться от того, что нематериально?
Кофе вспенивается от кипятка. Из сумки достается пара шоколадных конфет, с фантиков которых дерзко глядит мальчишка в голубой шапке и тащиться от незнания и нежелания чего-либо знать. Твое щебетание о родных, подругах, шмотках. Как же хочется нацепить голубой колпак и не думать о том, как ты провела вчерашний вечер! Будем выдавливать улыбку, хотя тик в правой щеке превращает ее в гримасу.
Но ты торопишься на аэробику - как жаль, какой хороший вечер.
Не уходи - ты не слышишь - громче я не могу.
Надеты сапожки, по-джентельменски подана и надета дубленка.
Пока!
Мгновенный поцелуй, пойманный на губы. Вкус помады.

20.12.02 2310