Влажная и наконец-то теплая оболочка, лишившись волей конвульсионных движений своей первичной защиты - тонкого клетчатого одеяла, заискрилась текстурой недовольных пупырышков, и тело, воспетое на порнографическом плакате в его комнате, перестало существовать, лишь особь, что отдаленно напоминала общипанную посиневшую курицу вчерашнего супермаркета, мечущуюся по кошмару завтрашнего постоянства с элементами определенных извращений - снотворное имело-таки побочный эффект.

Он окинул взглядом свое убежище - пусто.

Она ушла. Забрала полагающиеся деньги с журнального столика. Бесшумно и оставив приторный запах своих духов; он морщится, открывает форточку, несмотря на мокрый ветер, который отправит его обратно в постель, вызовет врача и освободит от надоевшей работы и ее упреков. Хотя...

Нет.

Понемногу светало. Дождь кончился, но серые тучи по-прежнему обволакивали деловой квартал города, что темнел за широким окном, купаясь желто-белом свете ночных заведений, таявшем как сливочное мороженое в невидимых лучах осеннего солнца.

Фабричные гудки и серый мегафон на гаснущем фонаре ритмично призывали к альтруистическому труду во благо Нации, а возвращающиеся с утренней пробежки пенсионеры живо обсуждали первую полосу утренней газеты. С автобусной остановки доносилась ругань местной шпаны - нагулявшись за ночь, протрезвев, они с ненавистью глазели на серый рассвет - еще один день в поисках требуемой суммы и ожидание неоновых сумерек.

Так было вчера.

МНЕ ИЗМЕНИЛИ НОМЕР ТЕЛЕФОНА/КОДОВОГО ЗАМКА. А К НОМЕРУ КВАРТИРЫ Я ПРИБЬЮ ЕЩЕ ОДНУ ЦИФРУ - ТЫ МЕНЯ НЕ НАЙДЕШЬ. ПЛАНКУ С НОМЕРОМ ТРАМВАЯ Я БУДУ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ, ЧТОБЫ МЫ СЛУЧАЙНО НЕ ВСТРЕТИЛИСЬ И Я НЕ УЛЫБНУЛСЯ НАТЯНУТЫМИ ГУБАМИ И НЕ ПЛЕВАЛСЯ В ТЕБЯ ДЕЖУРНЫМИ ФРАЗАМИ. Я ПЕРЕВЕДУ СТРЕЛКИ ТВОИХ ЧАСОВ - ТЫ БУДЕШЬ ВСЕГДА КО МНЕ ОПАЗДЫВАТЬ И В КОНЦЕ КОНЦОВ ОПОЗДАЕШЬ. Я СМЕНИЛ ИМЯ. МОЕ ЛИЦО СТАЛО ТИПИЧНЫМ ДЛЯ ГОРОДА И ЛИШЕНО ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ - ТЫ НЕ УЗНАЕШЬ. Я БУДУ СПАТЬ И ЧЕМ ЭНЕРГИЧНЕЕ БУДУТ ТВОИ ПОИСКИ - ТЕМ ЭНЕРГИЧНЕЕ Я БУДУ УВЕЛИЧИВАТЬ ДОЗУ СНОТВОРНОГО.

Он отложил ручку. Бумажный самолетик не дошел до адресата - скользкие провода, в которых он запутался, сделают это за него. Он надеялся.

Так будет завтра.