"Моя мама всегда говорила: "Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся"". Форрест Гамп. Помните, да? Я не так поэтичен, как мама Форреста. В моём понимании жизнь больше напоминает рулон туалетной бумаги. У кого-то мягкая и трёхслойная, кто-то довольствуется жёсткой и серой, но одно одинаково для всех - чем ближе к концу рулона, чем он тоньше, тем быстрее он кончается.

Благословенное детство, каким бы тяжёлым и неблагополучным оно не было, растягивает время почти до бесконечности. Вечером ложишься спать, и даже страшно вспоминать, что произошло за огромный и долгий день, что успел нафантазировать в школе, успел пережить, от ужаса наказания за тройки до восторга от того, как твою земляную плотину прорывает звонкий весенний ручей. И ты полностью синхронизирован с миром, знаешь, что всё в полном порядке и так будет всегда. Проходят годы, и время начинает ускоряться уже после 30 лет. А до этого тянется и тянется.

Институт, любовь, свадьба, дети. Разводы тоже никто не отменял. Но мы молоды, у нас всё впереди. Что – "всё", почему-то никто не рассказывает, и никто не подскажет, что делать дальше, когда "всё" в твоём понимании уже произошло. Привет, кризис среднего возраста.

Среднего? У меня? Но ведь это я детально помню выпускной, летние вечера на каникулах в институте и номера машины, которая была во главе свадебного кортежа.. Всё помню. Друзей, игрушки, первый магнитофон, даже первый мобильник. Про десяток первых любовей и говорить нечего. А когда это было? Пятнадцать лет назад? Когда пролетело это время? Когда оно начало так безудержно разматываться? Зачем слилось в единый шумящий вагон, в который время от времени заходят люди, но, к сожалению, всё чаще выходят? А ты так же мчишь от станции к станции, хотя что там за станции? Новая работа? Новая машина? Отдых в Турции?

Начинаешь интересоваться политикой. Самое забавное - уже в чём-то разбираешься, но выйти и отстоять свои права, заявить о себе как о том самом "гражданине" уже нет душевных сил. Пусть кто-то решает, решает за меня, лишь бы в моём маленьком мире было стабильно. Хуже, чем раньше, но стабильнее.
Рулон разматывается, и становится всё Уже. Актёр Абдулов сказал как-то: "Не слишком важно, какой длины твоя жизнь, важно, какой она ширины". А у тебя сужается. Нет сил послушать новую музыку, посмотреть новые фильмы. Потому что всё "уже не то" и, разумеется, "в наше время было лучше".

Начинаешь жить не для себя. И вообще, что это такое - жить для себя? Рождённые в СССР помнят, что жизнь другого - важнее. Уступи, сделай ему лучше, а твои желания... Ну, когда-то кто-то уступит и тебе. И живёшь. Для жены или мужа, для детей, которые становятся центром мироздания, а когда мироздание, заросшее щетиной, приходит и знакомит тебя со своей девушкой, тебе чуть ли не до слёз обидно. Что он сейчас уйдёт. Уйдёт навсегда, даже если и будет с женой заезжать в гости.

А ведь вы вместе с сыном и на санках катались, и рыбу ты его учил ловить, и костры разводить. С дочерью ещё сложнее прощаться. Но это жизнь. И уже почти не твоя.
Звонишь взрослым детям не слишком часто, потому что знаешь сам - когда на дисплее номер с подписью "Мама" или "Папа" (дай-то Бог, что они дожили, более-менее бодры и в здравом уме), в первую очередь в голову приходит идиотская фраза – "Что-то нехорошее случилось". И на звонок отвечаешь с едва скрываемой тревогой. И уже по первому "Привет" спокойно выдыхаешь. На этот раз обошлось.

И, чем ты старше, тем интереснее пожелания в день рождения. Лет в двадцать тебе желают стать рок-звездой и собирать стадионы, а пролетает десяток годков - и желают только здоровья. Желают с полными рюмками водки и дарят дорогущий алкоголь в коробках.

Прошлое не отпускает. Прошлое зовёт. Зовут одноклассники на встречу выпускников. И ты приезжаешь, и вам весело, иногда грустно, но в целом всё "как тогда". Поздно вечером возвращаешься с этой встречи домой, печально и пьяно рассуждаешь, как все постарели, а в лифте смотришь долго на себя в зеркало и думаешь: "Да, они постарели. А я-то ещё ничего так!" И подмигиваешь себе. И точно так же делает каждый выпускник 30-летней давности, глядя на себя в зеркало.

Безжалостные соцсети тоже делают далёкое близким. И расстояния сокращают, и время. Смотри школьные фото, фото улицы, на которой вырос, думай и мечтай, как было бы здорово опять пробежать по улицам, именно пробежать, а не, сипло задыхаясь от сигарет, пройти по тем же дворам и сказать себе: "Наших-то тут уже совсем не осталось, одни приезжие". Печалишься минуту – и обратно, в свой марафон. Некогда печалиться. Работа, семья, жизнь, одним словом. А что за жизнь? Какой она должна быть? Как надо жить, как не надо? Есть какие-то правила, морали, установки. А ты сам чего хочешь? Очень тяжело признаться именно себе. Ещё тяжелее все желания реализовать. Потому что, опять же, установки, правила и нормы морали. В жизни всё сложно. Смерть, кажется, проще.


У меня каждый раз разрывается сердце, когда я вижу в ленте фейсбука сообщения вроде "Андрей умер. бога нет." Или "Сегодня отошла ко Господу любовь всей моей жизни, Леночка. Не знаю, как мы с дочками будем жить дальше без неё". И даже в словах видно разницу. Даже в словах. Для кого-то не стало бога (именно с маленькой буквы), а у кого-то жена просто о т о ш л а. Отошла к Господу. Но не вернётся, а будет сама терпеливо ждать. И обязательно дождётся. И верить в это хочется изо всех сил, что ждут, дождутся и что всё не просто так. А вера слаба и верить по-настоящему страшно. Смерть так смерть. А что там? Никто не рассказывал. Никто не возвращался.

Рулон заканчивается. У кого-то без втулки, просто пшик - и всё, кто-то отрывает последний клочок с клеем и кусками бумаги, а особо везучим достается растворимая в воде втулка. Но итог один. И кажется, что ничего не осталось, все размотано до конца, но закон Ломоносова-Лавуазье никто не отменял. "..Сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому. Так, ежели где убудет материи, то умножится в другом месте". И ты понимаешь это в самые вдохновляющие моменты жизни. Ты чувствуешь душу. Пусть и на мгновение. Понимаешь, что даже когда кончится твоё тело, та торжествующая душа будет жить в мире, не тронутом человеческой злобой и безразличием, а станет единым целым с ветром над озером, бескрайними лесами и пронзительным синим небом

Мы не кончаемся. Я не прощаюсь.

Tweet