Рассказ в 4 частях с эпилогом и без пролога.

1.

12 октября.
Совесть не отпускает третий день. Я испытал стыд. Как в детстве, когда вытащил деньги из кошелька отца, а потом не знал как их туда вложить, чтобы не быть замеченным. Так и не смог, и не потратил. Они долго были припрятаны на балконе и когда уже стал взрослым, и давно про них забыл, мать случайно их нашла и я все рассказал. Странно, было и смешно с одной стороны, но с другой и легко как-то, свободно на душе. Будто там освободилось место для чего-то светлого. Помню тогда, после этого события, полюбил. Познал серьезное, большое чувство. Я думаю, чтобы впустить в свое сердце нечто большое, светлое и чистое - истинное, надо вначале освободить его от хлама, ненужного груза: не прощенного тебе и не забытого тобой тухлого запаха обид на близких  людей. Я буду сильным. Я все исправлю. В следующий раз подойду.

23 октября.
Сегодня смог! Смог в первый раз! То чувство, которое ожидал, пришло. Сострадание, соучастие, сопереживание - очищают.  Это точно. Сегодня было не как всегда:  я положил цветы на могилу вместе со всеми, не дожидаясь, пока траурная церемония закончится и растворится за оградой кладбища. Родственники покойного  с благодарностью смотрели на меня. Они реально чувствовали  поддержку в трудный для них час. На расстоянии вытянутой руки горе заразительно, как и радость. Я понял, дело просто в дистанции. Минуты - и ты с трудом сдерживаешь слезы. Удивительно тонко устроен человек.  И еще меня поразило, что так просто можно быть полезным и эффективным! Нужным людям. На поминки не поехал, хотя мест в автобусе хватало. Не сейчас.

29 октября.
Мое хобби многим покажется странным.  Не сомневаюсь. Но это не моя проблема. Я в своей тарелке, на своем месте.

9 ноября.
Покойный выбросился из окна. Лица были особенными, кроме скорби на них был и след вины. На всех без исключения, просто на некоторых он был более глубоким. Когда опускали гроб в землю, вдруг посыпал мелкий колючий снежок. Он как в наказание лупил просяными зернами с высоты неба. В моей руке пылал букет  хризантем и я тоже, как и все, принял хлыст природы на оголённую кожу.

13 ноября.
Провинция. Маленький городок всего с одним кладбищем. Приехал десятого вечером, посмотрел чем и как живут люди, а сегодня увидел как покидают их тела этот мир. Бесхитростно, незатейливо, спокойно. Как живут, так и умирают - без лишних слов и без изысков в одежде. На поминках рады каждому соболезнующему. Вроде городок маленький, все друг друга должны знать в лицо - ан нет, сидишь рядом за столом с незнакомыми людьми, а они принимают тебя как близкого. Горе роднит.

22 ноября.
Решил вернуться домой поездом, и от того есть возможность рассуждать под стук колес. В определенном ритме то есть. Без спешки - дорога дальняя. Так вот, о Булгакове. Его фраза о внезапности смерти настолько гениальна, что думаю он и сам не мог предвидеть все возможные последствия ее интерпретации людьми читающими, интеллигентными, грамотными. Ее смысл фаталистичен в своей природе. Но так ли случайна фатальность? Вот в чем вопрос. В результате стечения обстоятельств, вне исхода тяжелых болезней, тысячи жизней обрываются ежедневно во всем мире. Рождение чаще от любви, а смерть от болезни. Но есть исключения из этого правила. Несчастные случаи и суициды приводят к внезапной смерти, а прагматизм к внезапному рождению, вне любви. В последнем случае страдает рожденный, а в первом - умерший конечно не страдает никак. Мертвый не потеет и не страдает. Страдают его близкие. Больно только им. Суицид - боль в назидание, несчастный случай - боль несправедливости. Дело в том, что случай это просто статистика. Однажды, в клубе, ночью мой приятель встретил своего знакомого. Тот подсел к нам за столик, выпили, разговорились вначале не о чем, а потом зашел разговор о смерти и образе жизни человека, и тут выясняется, что наш новый знакомый работает врачом в морге. Не лечит конечно, а вскрывает, устанавливает причину смерти. Он рассказал интересную вещь, что количество поступающих к ним в месяц является величиной постоянной. Этому не так просто найти объяснение как кажется на первый взгляд. Они поступают неравномерно! Можно целыми днями курить и пить кофе, а потом за три дня сделать месячный план! Получается так, что в некой небесной бухгалтерии одни, принося свои жизни в жертву, сохраняют другие. Реальный подвиг в случае с добровольным уходом. При не добровольном - ситуация  сложнее. Его величество несчастный случай - не вещь в себе. За ним стоят конкретные люди: не закрывшие люк на дороге, проехавшие перекресток на красный свет, устроившие сквозняк, порывом которого задуло огонь газовой плиты… Но кто за ними? Они всего лишь оружие в чьих-то руках. Безжалостных, как нам может показаться, но справедливых в контексте статистики рождаемости и смертности. Но, это так - рассуждения. Повлиять на статистику я не смогу, моя задача в другом - сгладить травму последствий этого решения. В самом деле: кто-то должен быть рядом, кто понимает, что происходит. Я чувствую в себе некую силу, которая без слов, даже одним моим присутствием приносит облегчение близким покойного. Я буду там, где нужен и с теми, кому дорого мое присутствие. Час ночи. Ложусь. Поезд приходит в семь.

3 декабря.
Предновогодняя гонка ломает все планы. Надо работать больше. Любимое дело в простое.

7 декабря
Хоронили школьников, сразу троих. Машина сбила их, когда они выходили из школы. Кошмар. Городок обычный, и люди как  люди, хорошие. Холодно. Зима в ста километрах от столицы ощутимо холоднее. Снега вроде не много, но ветер дюже силен. В крупных городах люди прячутся от него за частоколом многоэтажек. А тут, далеко за МКАД, архитектура пониже. Это кладбище новое, в поле стоит. Деревьями не прикрыто, вот и морозит всех, кроме покойников конечно. Поминки организовала мэрия. Получилось торжественное мероприятие. Выступал начальник УВД, сказал, что подозреваемый в  ДТП уже взят под стражу и дает показания. Говорил директор школы. Из его слов выходило, что смерть забрала самых лучших учеников. Думаю, при жизни они такого о себе не слышали. Много было и других речей, но, черт возьми, это была фальшь! Обязаловка! Их слова рикошетили от близких, наглухо защищенных  саркофагом  горя. Подошел, попрощался с ребятами в открытых гробах, пожал руки их отцам. Поминки проходили в школе, было много детей, алкоголя не было совсем. Квас, Нарзан, Морс. Священник. Не люблю казенщину. Но я все равно был рядом и искренностью своею как мог грел родных. Ближе к полуночи вернулся в Москву. Почти в пустой электричке познакомился с девушкой, ехала со Дня рождения подруги, проводил ее до дома. Обменялись телефонами. В три лег спать.



2.

11 декабря.
Через месяц День рождения. Тридцать три. Что-то никак с личной жизнью не клеится. Пора жениться. С работой и образованием вроде порядок. Но есть какое-то странное чувство, что еще не готов. Хотя, если признаться себе совсем честно - дневник это позволяет сделать, боюсь. Не трудностей конечно - это дело наживное при любом браке, страшно, если меня разлюбят. Так ведь уже было… От этого даже рождение детей не страхует. Любовь - вещь в себе. Ей управлять невозможно как автомобилем, например. И если машину содержать в прекрасном техническом состоянии, вовремя проходить ТО, менять по сезону резину и не насиловать двигатель, то она ответит тебе взаимностью и не подведет на дороге. Любовь - другое, сколько ее не корми, в любой момент может отрыгнуть все.

14 декабря.
Сегодня хоронили учительницу. Порезала вены. Странно все это. Словно на нее выпал жребий пополнить копилку внезапных смертей. Человек, который был призван учить жизни детей, указал к смерти самый короткий путь. Траурные речи, как всегда в таких случаях, не о чем. Ошарашенные лица учеников. Выясняется, что на Новый год планировала со своим классом поехать в Питер. Деньги собраны, билеты куплены, обязанности распределены. Перед смертью СМС директору школы: “ Мой выбор”.  Положил белые гвоздики на белый снег возле могилы. Развел руками и ушел. На поминки не поехал. Не железный в конце концов. С похорон летел мрачный, с чувством полностью не выполненного долга. Не смог подобрать нужных слов для родителей. А может, иногда, и не надо слов? В каких-то случаях горе нужно пережить самостоятельно, до конца и тогда боль отпустит?

23 декабря.
Пьющий интеллигент, когда-то успешный, а теперь достигнувший пенсионного возраста и отторгнутый обществом в никуда. Человек не сломался, ушел с достоинством. Повесился в галстуке и костюме. В своем гараже, где раньше хранил машину, купленную на собственные сбережения еще в прошлом веке, и уже проданную за полгода до смерти. На поминках были и соседи, и маленькие внуки, и бывшие сослуживцы. Отзывались очень тепло. Дети бегали между столами. Женщины говорили, что сегодня мужик с одним, завтра с другим. А по-настоящему друзей нет, так прилипалы к гаражу, где можно выпить. Интересная история. Человек не может жить всегда прошлым, даже хорошим. Поддержка близких нужна не только в лучшие времена. А мужика уважаю: он своим уходом сохранил чью-то, даже неизвестную ему жизнь. Смерть не выходит за статистические рамки. Баланс неизбежен.

27 декабря
Устал. Хочу отдыха. Добрые дела тоже выматывают. Купил тур на Мальдивы. Завтра вылет. Ленка летит со мной. Отдыхаем вместе всегда. Года три уже. У каждого жизнь своя, но отдых общий. Отношения странные, как и встреча. Работает стюардессой вроде. Когда летим не чартером ее билет идет в полцены, а иногда и вовсе даром. Познакомились ближе к ночи в парке. Я возвращался домой, а она сидела на скамейке, мерзла. Но не потому, что была зима - одежда у нее была теплая, по сезону, а по какой то иной, внутренней причине. Думаю, проблемы в личной жизни - рассталась с мужчиной, например. Я тогда и сам только развелся и ее состояние мне было близко. Предложил проводить до дома, ответила, что очень хочется покурить. Закурили, помолчали. Дошли до метро, попросила мой телефон. Разъехались в разные стороны. Ровно через месяц позвонила, пригласила на выходные на дачу. Были вдвоем в большом заснеженном доме, отогревали друг друга сами, даже печь топить не стали, так, только обогреватель включили с жиденьким теплом. Это была и не любовь, и не страсть. Скорее просто телесная связь, но она оказалась востребованной нами обоими, как, впрочем, и молчание возле друг друга. Было ощущение, что нас соединяет какая то общая тайна, которая всегда сближает людей и открывает двери доверия между ними.



31 декабря
Сегодня встречаем Новый год. О зиме напоминает только белый, как снег, песок. Присутствие русских людей на островах увеличивается год от года, и уже женские прокладки, подобно крошечным гамакам, раскачиваются в прибрежных волнах Индийского океана. Совсем как на родном черноморском побережье. Жарко и душно. Странно, но воздух застыл и остров, по обыкновению своему, сегодня не проветривается солеными ветрами. Даже не хочется выползать из бунгало, лежим под кондиционером весь день. Ничего не хочется, друг другом уже напились вдоволь. В полудреме - до исхода дня. Закатов красивее здешних не встречал. Огромное экваториальное солнце смывается океаном и гаснет. В полночь уединились с бутылкой шампанского прямо на берегу и вместе со звездами встречали приход Нового года. Ночное небо здесь как в планетарии: прозрачное, видимое насквозь. Человек каждый день не может думать о вечности, о космосе. А зря, занятие это полезное.

3 января
Завтра уже домой. Тут другая жизнь. Другое, не свое - не может длиться вечно. Думал сказать Ленке, если нам так хорошо и спокойно вдвоем, то может и не стоит расставаться? Но потом передумал, если бы она этого хотела, то давно бы уже дала мне повод объясниться по этому вопросу. Интуиция редко обманывает. И я и она чувствуем, что связь наша временная, мы - попутчики до определенной станции, а дальше - железнодорожная ветка, которая разъединит общий маршрут на части. Каждая из которой - только своя жизнь. Какое то время мы еще будем видеть друг друга в окошко, улыбаться, махать руками, а потом только нежные объятия воспоминаний согреют нас вновь.


3.

8 января
В первую декаду года смертей традиционно мало. Редкую процессию встретишь на кладбище в это время. Девушка бросилась ночью с моста под поезд, в пролет между вагонами товарняка. Ее изуродовало так, что при прощании не поднимали крышку гроба. Лица друзей были испуганными и бледно-серыми,  как талый снег.  Никто на поминках не хотел есть,  накануне все были на опознании и теперь их мутило от навязчивых воспоминаний увиденного. Только мое лицо, смуглым пятном выделялось среди других. Не знаю, что думали про меня, кем приходился я бывшей красавице, чей огромный портрет был выставлен на могиле. На узловых станциях, где домов не больше двух десятков, такие девушки, как покойная, всегда на виду. Их красотой гордится все население как частью своей малой родины. Понятно, что такая вряд ли свяжет свою жизнь с кем то из  племени местных мужчин. Любовь к ней чистой воды патриотичная, а от того массовая. И ее уход из жизни, тем более добровольный, воспринимается болезненно всеми без исключения. У них отобрали часть того, что дорого и чем можно гордиться, то немногое, что выделяет их населенный пункт из серой массы подобных ему. Я передал конверт родителям и откланялся.  Мне смотрели вслед и думали, что их Лида встречалась с достойным ее любви человеком, человеком из столицы.

9 января.
Деньги не помогают пережить горе как-то иначе, легче. Нет, просто являются материальным выражением поддержки, делают сопереживание осязаемым. Слова не всегда можно подобрать в  скорбные минуты.  А конверт - никого не раздражает и всегда будет полезен своим содержанием. Я не делаю культа из ритуалов, а наполняю их вполне материальным смыслом. И, конечно, глубоко сочувствую.

12 января
Вчера отметил День рождения. Были только самые близкие, то есть родители. После расставания с бывшей, вычеркнул и общих друзей, чтобы ничего не напоминало о ней. 33 - рубежная, в плане осмысления жизни, дата. К этому возрасту приходит понимание об устройстве мира, рождается целостная картинка происходящего вокруг тебя. Твой выбор становится осмысленным, ты осведомлен. Не строишь иллюзий. Труд становится прагматичным и результат предсказуемым. Ты больше не романтик, мечты в прошлом. Время действий в полном разгаре, сражение за свое место в обществе подобных тебе людей развернулось на два фронта: пора браться за личную жизнь смело и без оглядок, и надо расти в профессиональном смысле, карьерном - деньги на хорошую жизнь и на благие дела нужны всегда.

15 января
В первый раз попробовал признаться себе в странностях собственной жизни. И что толку? Многие странны. Только одни игнорируют эту проблему, а другие учатся с нею жить. Людей, которые борются со своими странностями я не знаю. Надо быть идиотом, чтобы признать за норму мое влечение к траурным событиям. Мне нужен человек, которому можно открыться, хотя бы на половину. Родителям я такое не поведаю никогда, Ленке - можно, но она не даст конструктивный совет. Для психолога и психиатра - советы просто бизнес. Навыписывают на именных рецептах ненужных лекарств на кругленькую сумму, да еще получат откат с аптеки. Или еще хуже - упекут на лечение. В этих больницах тоже кого-то лечить надо и получать за это деньги. Нет, это не вариант. Может сходить в церковь?

23 января
За неделю побывал еще на двух мероприятиях: в Смоленске и Новосибирске. Ничего нового для себя уже не открываю, просто тупо выполняю свой долг, служу людям.

5 февраля.
Три дня не ел мясного. Сегодня был на исповеди в церквушке, что напротив нашего дома.  Часто, особенно в выходные, когда хочется отоспаться за всю неделю и на неделю вперед, она  достает меня назойливым  перезвоном. Колокол ее скулит как побитая собака, призывая к милосердию и покаянию. Я не крещен, моя вера живет вне церкви. Но мне всегда казалось, точнее сказать, я никогда не сомневался, что клирики не просто люди человечные, сострадательные к чужому горю, но и образованные до степени мудрости. Это дает им право советовать растерявшимся или запутавшимся. Так вот, похоже, я ошибался. Уверенный тон, ирония во взгляде, которая подчеркивает приближение к высшей истине и познанию истинного смысла всего, не дали ответа на мой вопрос. Я думаю, что эти люди любую проблему рассматривают с высоты своей колокольни. Но при этом им самим открывается только один единственный пейзаж: гусеницы, пожирающие листья и плоды райских деревьев. Они все знают о грехе и, в их понимании, имеют орудие для борьбы с любым из его вариантов. На каждый случай припасена своя молитва, своя просьба о пощаде и благосклонности. Молитва - тот труд, который доступен любому. Вспомнилось советское: от каждого по способностям, каждому по труду. Смешная конечно фраза, нелепая. Но общего хоть отбавляй. Меня всегда удивляли люди, которые ищут простые, легкие для понимания решения в сложных вопросах. И главное - сами верят в свои ответы. Клирики верят фанатично.


4.

6 февраля.
Вчера не дописал, заснул. Сегодня суббота, отдохнул на славу. Только что встал и сразу  за тетрадь, писать. Уже полдень. Церковный купол слепит отраженным солнцем. Вспоминаю беседу с батюшкой. Он не намного старше меня, но уже с бородой. Служитель культа участливо посмотрел на меня и поинтересовался какой грех привел  к нему. Я хотел сострить, что первородный, но сдержался.
- Батюшка, дело не в грехе, мне просто не хорошо, тяжело на душе. Я нездоров в психическом смысле, почти каждую неделю я сострадаю людям на кладбище и поминках. Мне эти люди совсем не знакомы. Я очень болен, я страдаю.
- Сын мой, ты сострадаешь чужому горю раз в неделю, а я каждый день. Кто из нас  болен более, а кто менее? Думаешь мне легко? И мне тяжело, и я страдаю не меньше твоего. Но разве страдание не очищает от греха? Дело в том, что грешны все, но далеко не все как мы с тобою готовы страдать за грехи наши, а состраданием другим и за их тоже. В этом есть великий смысл земной жизни, но открывается он не каждому.
- Отец, мне страшно, я не так силен духом как Вы, чтобы держать в руках это орудие, убивающее грехи собственные и людей других, мне совсем не известных. Поймите, это бремя непосильно и скоро сломает меня. Как попросить господа освободить меня от этой  обязанности, почему он выбрал меня для этой миссии?
- Господь открывает глаза всем на мир  покаяния и сострадания, но далеко не каждый его видит. Не терзайся, ты на верном пути, а молитвы укрепят твой дух. Приходи через месяц. До свидания.
- Последний вопрос, отец: Это правда, что господь прощает все и всем?
- Да, правда. Прощает все от воровства до убийства, но лишь тем, кто раскаялся во грехе и страдал.

17 февраля
Сегодня хоронили убитую. Это не несчастный случай. Возвращалась с работы, ждали дома, не пришла. На женщине очень многое завязано в семье. Моя жена точно не будет работать. Оно того не стоит. Я слушал на поминках добрые слова  об этой несчастной и понимал как теперь сложно будет ее мужу с двумя невзрослыми детьми и его престарелой матерью. На Анечке был весь дом. Она не только обеспечивала одна всю семью уже третий год ( мужа по-возрасту сократили, да и когда трудился - много не зарабатывал), но и любила всех, не укоряла свою вторую половинку. Возможность любить, а не только жить вместе, не раздражая друг друга, - огромное счастье. Лицо пожилого мужчины во главе стола было растерянным. Растерянность делала похожим его на обманутого ребенка, который вот-вот расплачется, но не от горя, а от обиды. На поминках мало говорили о странном, без явных мотивов, убийстве. Речь шла главным образом о жизни после смерти. Выражавшие соболезнования, практически клялись оказывать посильную помощь вдовцу. Я не растекался речами, а просто вручил мужчине конверт. Не знаю,что он подумал в этот момент, за кого принял меня. В его глазах на миг вспыхнул уголек подозрительности. Думаю, многие мужчины из числа тех, что на десятки лет старше своих жен, где то в душе сомневаются в их верности, но любые сомнения обращают в свою пользу и доверяют им.
Ночь спал плохо, пришел на работу небритым.


25 марта.
В новостях передали о крушении самолета. Никто не выжил. Конец месяца,  статистика выравнивается. Согласно моей логике событие вполне ожидаемое. Вопрос в другом: так ли уж случаен уход из жизни именно этих конкретных людей, а не других? Шикарный вопрос. Скажем так, если мы выбросим из головы само понятие несчастный случай, то смерть каждого предопределена не столько фатальными событиями в его жизни, сколько события предопределены наперед и вовсе не субъектом, участвующем в них. Человек не властен не над сроком прихода, не над сроком ухода. Он отвечает только за свой путь.

1 апреля.
Не хочу описывать очередные похороны. Все как обычно. Был искренен, внимателен, скорбил. Лучше вернемся к теме ухода. Так вот, какой бы несчастный случай мы не взяли на первом месте стоит человеческий фактор, он же тем более важен при убийствах и самоубийствах. То есть, некоторая внешняя сила привлекает в виде инструмента смерти вполне конкретного человека против вполне конкретных людей или против себя самого. Я конечно в теме того, что все преступления должны иметь мотив. Нет мотива - нет преступления. Но халатность, которая приводит к беде, не имеет мотива. Человек на пол-секунды отвлекся,  и произошла авария. Да все мы отвлекаемся.  Тогда нельзя  за рулем говорить по телефону и вообще говорить, слушать музыку и тем более курить. По большому счету и думать ни о чем нельзя: только смотреть на дорогу и рулить. Подумаю еще и продолжу в другой раз.


10 апреля.
Красивый парень. Порезал вены и нырнул в речку. Был мертвецки пьян. Такое бывает только из-за любви. Его подружка долго держалась за изгородь могилы и мелкая дрожь хлестала ее хрупкое тело. Лицо девушки напоминало надгробие: застывшее и холодное как  камень. Были видны тяжелые взгляды родных, друзей и знакомых, обращенные на нее. Она не ушла даже когда церемония покинула пределы кладбища.  В автобусе я передал конверт родителям и вернулся к ней. Встал рядом, положил  руки на ограду как и она, а потом обнял девушку.  Только тогда она оттаяла, расплакалась и прижалась ко мне. Мы почти не говорили, было тяжело и без слов. Заставил съесть ванильный сырок и выпить пол-баночки пива. Отвез домой, уложил спать и уехал в Москву. Легко на душе стало. Сделал все правильно.

12 апреля.
День космонавтики, однако. Вспомнилась гибель Юрия Гагарина. Странная, непонятная, неправдоподобная. Ну, не верю я, чтобы пилоты не обронили ни слова в эфир, падая с высоты в несколько километров. Такое возможно только при взрыве самолета в небе. Но не было такого.

16 апреля.
Полгода как веду дневник и три года как хожу на церемонии. Мне кажется я реализовался в благотворительности. Пусть эстафету перенимают другие. Одни исполняют волю всевышнего в церкви, другие - за ее пределами. Я понял, что смерти неслучайны и у каждой есть свой исполнитель, но автор всегда только один. Это все равно, что режиссер и актеры. Одним он дает мотив, у других забирает, но их игра абсолютна  и необратима в своем финале. Неважно как погибает человек, важно - почему. А это известно только режиссеру, потому что это его спектакль, а не наш.

***

Спичка шумно вспыхнула, подобно маленькому бревнышку затрещала и отдала свой огонек дневнику. Страницы ученической тетрадки весело превращались в пепел,  он поднимался к верхушкам  деревьев и гаснущими рубинами таял в сером небе.


Эпилог

Из дневника выпал плотный вкладыш формата А-4, сложенный вдвое. Он совершил сальто в воздухе, прежде чем прилип к прошлогодней траве.  Человек присел возле него. Несколько секунд прощальным взглядом цеплялся за строки, выстилающие мелким почерком весь лист целиком. Потом чиркнул сразу три спички. Огонь быстро растекался по бумаге, навеки поглощая тайну мужчины. Но отрывки текста невозможно было забыть, вычеркнуть из  памяти. Они там поселились  навсегда.
2 апреля - убил первый раз. Мужчина лет сорока.
8 апреля - убил женщину.
13 апреля - снова убил.
17 апреля - убил опять.
24 апреля - убил.
12 мая - не могу не убивать.
17 мая - продолжаю убивать.
1 июня - убил, не получилось не убить
5 июня - снова прикончил.
12 июня - убил, господи, за что мне это?!!!
20 июня...

***
8 апреля - взяли Ленку-стюардессу. Оказалась серийной убийцей, летала по всей стране и убивала. Родственная душа. Теперь понятно, что нас роднило.
14 апреля - Все, баста, убил в последний раз! Больше не хочу и не буду.

Tweet