И МОЖНО БЫТЬ РЯДОМ, НО НЕ БЛИЖЕ, ЧЕМ КОЖА…(с)

Мне казалось, что после смерти Андрея Тарковского ничего такого уже никто не снимет. В общем, дорогие падонки, это кино не для всех. Так что те, кто такие кина не любит, могут идти дальше.

Главный герой - пидстаркуватый мужик (Янковский). Чем он занимался лет до сорока, остается загадкой. Можно предположить, что жил он в свое удовольствие. А именно: работал (что для него, видимо, главное в жизни), пил, курил, студенток своих и аспиранток без разбору трахал и все ждал, видать, какую-то единственную и неповторимую любовь. И надо же - нашел. Женился.
При этом почти ничего в его образе жизни не изменилось, поставил только галочку в какой-то виртуальной ведомости, что вот и я как все теперь: любимая жена - есть, ребенок - есть. И понеслась жизнь дальше: работа, работа…15 лет пролетели, как один день. И вдруг, жена взяла, да и умерла! Только наш герой закурил бычок, оставленный гостями после поминок, и хотел пораскинуть мозгами, как дальше жить, тут попалось ему в руки письмо… И, оказалось, что у жены-то был любовник (Гармаш)! Дальше - больше, ни один день он был, а все эти 15 лет, и все вокруг об этом знали! Ну, как жить-то после этого?!

Вот так и получается, что чужая душа - потемки: можно прожить всю жизнь рядом с человеком и так и не узнать, что же у него в голове и в сердце. Герой Янковского весь фильм прокручивает назад свою жизнь, отыскивая все новые детали, на которые он не обращал внимания в свое время. Он все время подходит к форточке в своем кабинете, которая никак не закрывается, и машинально смотрит на улицу, по которой ходит трамвай. Он все эти 15 лет закрывал так эту форточку, видел трамвай и не знал, что жена ездила каждый день к любовнику на этом трамвае…

Янковский играет замечательно, есть, кстати, там отсыл к Тарковскому: он почти весь фильм ходит в пальто, как в "Ностальгии". Гармаш тоже очень хорошо сыграл, такого одинокого волка-однолюба. Выходит, что два не последних мужика беззаветно любили одну бабу, а она металась между ними 15 лет. Может ли такое случится в жизни? Ведь мало кто может сказать, что испытал настоящую любовь, а тут столько отвалили одной тетке. Бабы, конечно, тоже разные бывают: не было бы у нее ни стыда, ни совести, бросила бы мужа к черту и жила бы счастливо с другим… А вот то-то и оно, что, видно, чуяла она, что на чужом горе счастья не построишь. Ситуация, видимо, с самого начала была патовая. Сам факт того, что она влюбилась в Гармаша (а это была любовь с первого взгляда) уже был изменой еще до настоящей телесной измены, т.е. героиня попала в западню. Наверное, она каждый день собиралась рассказать мужу о любовнике, но так и не нашла в себе сил и измучилась за 15 лет до смерти.
В принципе, эта ситуация банальная и обычная, но для другого треугольника: муж-жена-любовница. Если перевернуть сюжет таким образом, то все становится на свои места.

В чем, короче, основной пафос фильма? В том, что если чувствуете вы любовь к кому-то, то реализуйте это чувство по полной программе. Ныряйте в этот океан с головой. Нельзя это на потом откладывать. Нет никакого завтра, есть только сейчас (с).