Роман приехал домой поздно, уже был первый час ночи. Отпирая замок квартиры, он услышал скрип соседской двери, оттуда выглянула бабка Варя, немощная безобидная старуха. Пенсионерке уже шёл девятый десяток, она всё своё время проводила смотря в телевизор или в окно.