Я смотрю на звездное небо. Сегодня оно кристально-прозрачное и немного голубоватое от света умирающей луны. По небу летит маленькая звездочка, оставляя после себя едва различимый след. Это падает комета, за которой наблюдает кто-нибудь в огромный телескоп, чтоб потом рассказать о ней всем на свете. Никогда не забуду первый с своей жизни звездопад. Я был совсем маленький, и сидел на высохшем пне под открытым небом, потому что в тот вечер родители вдвоем ушли на пляж, чтобы выпить пару бутылочек пива. А меня оставили одного, и я от нечего делать стал смотреть на падающие звезды. Я представлял, как одни из них падают в море и остывают, а потом их съедают огромные морские рыбы, а другие падают на песок и рассыпаются разноцветными искрами, чтоб никогда вновь не загореться. Тогда я еще не знал, что по-настоящему так все и происходит.

Я смотрю на некогда могучее зеленое дерево, а нынче засыхающую корягу, теряющую последние желтые листья. Дерево печально мотает головой, не в силах что-либо сделать, потому что оно не может ходить. Жалко, что деревья не могут двигаться. Тогда бы они могли ловить своими длинными ветвями падающие звезды и возвращать их обратно в черное небо. А звезды, в благодарность, устраивали бы в небе фейерверки для зеленых великанов. Однажды, я залез на крышу пятиэтажного дома и сорвался вниз. Вообще мы любили проводить время на крыше. Нашим любимым занятием было скидывание вниз жестяных банок из-под пива и коктейлей, наполненных водой и наполненных песком сигаретных пачек. Вот только ограждение на крыше было низким. Я тогда зацепился за ветки березы, растущей у кого-то под окном, и чудом остался жив. С тех пор я боюсь высоты.

Я смотрю на белую пену, захлестывающую подточенные камни. Мне не видно океана, но я знаю, что он рядом - стоит только протянуть руку. Океан рвется изо всех сил, чтоб дотронуться до меня в последний раз. Напрасно. Я уже не остановлюсь у его берега, не подойду к самому краю, не намочу ног в вечернем прибое и никому больше не расскажу о нем. В детстве я часто вечерами навещал океан. Стоял на берегу, смотрел на накатывающиеся волны, трогал воду руками, кидал в нее камушки и монетки на счастье, потом желал океану спокойной ночи и отправлялся спать, чтоб во сне его снова увидеть. И не было в то время на свете ничего чудесней, чем радоваться шуму безбрежного монстра и тосковать по нему, находясь вдали. Океан никогда больше не будет поверять мне своих тайн.

Я смотрю на стоящую рядом женщину. Я знаю эту женщину. Ее зовут Бэт, ей 35 лет, и она никогда не сможет иметь детей. Когда она была еще девочкой, ее изнасиловал какой-то маньяк, которого поймали через четыре дня и позже приговорили к смертной казни. Во время беременности у нее возникли осложнения, и пришлось сделать операцию. Ее первый и последний неродившийся ребенок был отдан с согласия родителей в центр по трансплантации органов.
Она тоже смотрит на звездное небо с падающей кометой, на засыхающее дерево, роняющее желтые листья, на бушующий океан, разбрызгивающий клочья пены, на черные следы шин на дороге, на груду искореженного металла, на осколки разбитого стекла, на капельки моей крови, на мое неестественно скорченное тело, на слезы в моих глазах.
Она просто стоит и смотрит. Она не мешает мне. Она знает, что упавшая на асфальт звезда - это я…

Хром