Потрясающий птичий язык выработали себе люди, сдающие квартирки в больших городах. Читаешь – и роняешь глаза в пиалу с пустырником. Давайте-ка, я переведу вам несколько устойчивых выражений – и посмотрим, как глубока кроличья нора в домах высокой культуры быта.

Студия: до революции это помещение было дворницкой. В нем хранились мётлы, ведра и ссаные тулупы. Но мы надстроили сверху дополнительный этаж для матраца, а внизу применили смекалку: над раковиной повесили полку и шкап, в прихожей пристроили унитаз, а возле окна соорудили авторский столик из табурета. Одна побелка! Купорос!

Лофт: мы покрасили красной краской винтажный холодильник "Витязь" и ободрали со стен штукатурку. А еще подвесили к потолку несколько лампочек на оголенных проводах и бросили на пол матрац. Славься дизайнер, давший модное название квартирам без ремонта!

Дизайнерский ремонт: мы купили эту квартиру вместе с мебелью у какого-то бандита из девяностых. Поэтому на стенах у нас  шелкография с золотыми розами, в кухне – глянцевые шкафчики в стразах, а на потолке – лепнина с балясинами и люстра из хруфсталя.

Веган-френдли: все вещи в нашей квартире со свалок, потому что мы радеем за вторичную переработку сырья. Газовой и других плит в доме нет, потому что мы экономим природные ресурсы и не нашли на свалке толковых кастрюль. Зато есть приличные ящики для рассады и большой плакат с Буддой Шакьямуни на стене. И сандаловые палочки. И мандала из собачьей шерсти.

Пет-френдли: вообще-то, это квартира нашей троюродной бабушки, которая держала у себя 17 котиков и двух ежей. Мы, конечно, застелили диваны верблюжьими пледами и помыли клеенки с уксусом, но запашок все равно есть. Так что смело селитесь тут со своим бенгалом за 5000$ - не возбраняется. А квартиру мы через полгодика продадим – вы же обойчики переклеите?

Уютная квартира от хозяина: уют – понятие субъективное, а мне, как субъекту, нравятся эти оленьи рога. И поющая рыба. И сервант. И трельяж. И швейная машинка в углу. И золотые настенные часы в виде ручных. И ковер. И коллекция магнитов на холодильнике. И сто томов пыльных книг. И торшер. И хрусталь с фаянсом.

Квартира для одинокой, порядочной и чистоплотной девушки: вообще-то, я психопатка с манией преследования, которой совершенно нечем заняться. Поэтому раз в месяц я буду приходить к вам с ультрафиолетом и инспектировать вашу кровать на предмет одиночества. И искать пальчиком пыль на плинтусе.

Солнечная просторная квартира с прекрасным видом: ну да, штор нет. И гардин - тоже. Да и мебели почти нет, честно говоря. Зато сколько света и простора!

Свежая квартира в новом доме: плинтусов тоже нет. И техники. Ничего. Но надо платить ипотеку и копить на новую квартиру, потому что эта в каком-то гетто, если честно. Зато недорого и к "национальности" вообще никаких вопросов.