Сватался я в те времена когда еще не изобрели бит-торренты, а энтузиаст Гоблин только-только начинал переводить фильмы. Я очень хотел произвести впечатление на Баблоянов, а бабла у меня тогда не было совсем. И сейчас — тоже совсем нет бабла. Я решил потешить их фильмой. Купил диск «Чарли на шоколадной фабрике» с Джоннни Деппом. Диски в Сша продавали в аптеках.

Месяц бился с переводом. Месяц. Но это был чудесный месяц осмысленного одиночества. Квартирка была уже обставлена, а жену — понятное дело, без совершения над нами ритуалов и таинств — ко мне не пускали. Всю свою любовь и легкую тоску я и вложил в этот перевод.
Слова шлифовались с трудом, как гранитные. Потерял форму, пока махал в Америке шваброй. До сих пор помню текст этого фильма наизусть. В нем песенок много — пришлось попыхтеть. Программу для синхронизации звука тоже купил — говорю же тогда пиратить с интернета только-только начинали. У меня и интернета вроде не было еще — только комп. Свел звук с картинкой — потом еще дней пять себя ненавидел за сухорукость. Но свел!

Одел воскресный костюм, поволок сокровище Баблоянам. С трудом дождался конца ужина — когда все прекратят жрать многочисленные навороты армянских блюд.Показывать Чарли жующим рожам было чистым кощунством.

Усадил их, включил наш с Тимом Бертоном проект и затаил дыхание. Вам надо бы объяснить — для автора важно мнение публики первую неделю-две. Очень важно — потому как произведение, оно как малый ребенок. Через пару недель виртуальная пуповина между автором, текстом и еще какой-то светящейся туманностью Андромеды навсегда прерывается. Вещь начинает жить своей жизнью и автора уже почти не заботит. Но вот в эти первые дни после рождения — автора можно брать голыми руками.

Баблояны начали жевать еще до того как по экрану перестали ползти вступительные титры. В конце первой сцены они отвернулись от экрана и стали переговариваться, неся откровенную хуергу. Как же они не понимали, что в Чарли важно каждое слово. Каждое слово! Я испытал физическую муку.

Оставшись в комнате с женой, когда она заметила перемену в моем настроении сказал ей об этом кощунстве, театрально ломая руки.

«Мы не любим кино» - улыбнулась жена и стал собирать мне ланч на работу.

Пройдет десяток лет и мой роман издадут в самом крупном издательстве России. Полгода мои неловкие слова, сорвавшиеся как брызги слез, мои слова ворвавшиеся как маленькие черти, в Московский Дом Книги на Арбате будут жить там целых полгода.

Издательство так и не вышлет положенные десять авторских экземпляров. Я дождусь, когда книжка появится в еврейской книжной лавчонке на Брайтоне и закажу текст, который знаю наизусть — закажу на последние двадцать долларов.

Книжка придет по почте и я положу ее перед женой. Она быстро глянет на обложку с кислой миной, положит ее на грязную скатерть и скажет:
«Я ничего в этом не понимаю» - перед тем как снова утонуть в фейсбуках.

Tweet