Ума не приложу – кому понадобился мой череп? Несколько лет стоял на полке, рядом с другими экземплярами коллекции, а теперь пропал. И я даже не знаю – когда, при каких обстоятельствах. Замки на входной двери нетронуты, через окна проникнуть в квартиру не могли, они почти всегда закрыты и находятся слишком высоко, чтобы рисковать. Знакомые бывали у меня часто, но подозревать кого-то в воровстве нет оснований, друзья – проверенные и обеспеченные люди, такого себе не позволят. Спрашивается – куда делся череп?
Нужно внести ясность: моя коллекция черепов одна из самых больших в мире. Почти все экземпляры принадлежат знаменитостям: киноактерам, певцам, спортсменам, политикам и другим людям, обладающим бешеной популярностью. Черепа искусственные, но в точности копируют, если так можно выразиться, оригиналы, которых в действительности никто не видел. Возможность изготавливать забавные сувениры появилась давно, вместе с развитием компьютерных технологий. Какой-то художник заказал умельцам череп Чарли Чаплина, те за большие деньги исполнили прихоть, воссоздав скелет головы так искусно, что сразу можно было сказать – кто его звездный прародитель. Сложностей здесь никаких: если криминалисты восстанавливают облик умершего человека по его останкам, то возможен и обратный процесс. На основе параметров чьей-то головы и компьютерных программ специалисты создают 3d-модель нужного черепа, а затем изготавливают его из пластика, имеющего особенный состав. Для работы нужны фотографии живого человека и рентгеновские снимки важнейшей части тела, но, замечу, стоит удовольствие дорого, а желающих приобрести диковинную вещь – единицы, включая меня.
Заказывать черепа неизвестных людей глупо, их все равно никто не узнает, поэтому коллекционеры облюбовали для своей темы мировых звезд, внешние черты которых различит даже ребенок. Частичной реконструкции подвергают скелеты как живых, так и мертвых знаменитостей, технология изготовления одна, главное здесь – желание приобрести в собственность конкретный экземпляр.
Коллекция имеет свою историю: несколько лет назад приятели шутки ради подарили мне на день рождения череп Мика Джаггера. Они первые узнали о частной компании, изготавливающей на заказ экзотические штуковины. Все мои друзья – богатые люди, подарок стоил им громадных денег, но главное не в этом. Череп получился абсолютно похожим: чуть вытянутой формы, с узкими глазницами, ввалившимися скулами, челюсти – немного вперед. Смотришь и сразу понимаешь, кто перед тобой, вернее – кому принадлежит «запасная деталь» скелета. Я часто показывал череп знакомым, состоятельным бизнесменам, а у тех возникало желание иметь подобную игрушку, но напоминающую о другой звезде, так и родилась своеобразная мода на пластиковые копии. За последнее время они сильно подорожали, а качество изготовления стало еще выше, так как работают в этой области настоящие профессионалы. Халтура здесь не пройдет, череп или стопроцентно похож, или его можно выбросить, дешевку в коллекции никто не оставит.
Дома у меня на специальных стеллажах хранится более трех тысяч черепов, общая стоимость коллекции – почти двадцать пять миллионов долларов. Каждому экземпляру отведено свое место, рядом подпись – кому из звезд он принадлежит, хотя и так понятно. Почти каждый день я захожу в хранилище, чтобы осмотреть коллекцию, иногда приглашаю друзей – показать новые экспонаты или те, которые считаю своей гордостью. Вот череп бывшего президента США Франклина Рузвельта: небольшой прямой рот, утяжеленный подбородок, узкая носовая полость. Линии выдают в хозяине аристократичность, да и сам череп смотрит гордо, немного вверх. Не я первый из коллекционеров обратился к теме выдающихся политиков, но Рузвельт достался мне, как еще десяток американских президентов: Ричард Никсон, Гарри Трумэн, Билл Клинтон. Дело в том, что больше одной копии черепа не изготавливают, правительство ввело запрет сразу, как родилось повальное увлечение их собирать. Не знаю, с чем это связано, может, решили, что ставить производство пластиковых копий на поток – некрасиво. Именно поэтому коллекционеры и торопились застолбить за собой конкретную личность, не жалея денег, отсюда – цена.
Рядом с политиками на стеллажах стоят рок-звезды, как отдельные исполнители, так и целые группы: Джимми Хендрикс, Дэвид Боуи, Эрик Клэптон, Алис Купер, «Deep Purple», «The Queen», «The Doors», многие другие музыканты. Опять же: знаменитости достались не только мне, пока фирма выполняла эти заказы, другие коллекционеры усердно вкладывали деньги в свое увлечение. Меня лишили черепа Ринго Старра, Элтона Джона, Фила Коллинза, Стинга, Рода Стюарта. Мик Джаггер, к счастью, украшает мою полку, но собрать всех роллингов я уже не смогу, Кит Ричардс и Ронни Вуд попали в другие руки. «Kiss» в полном составе стоят у меня. Изготовители настойчиво предлагали раскрасить пластик, как лица самих музыкантов, но я отказался, по-моему, это вульгарно.
Следующий стенд занимают великие актеры (около трехсот черепов), писатели, художники, спортсмены. Повторяю, копии выполнены на таком уровне, что вы без труда узнаете каждого человека, мне даже не придется подсказывать имена. В силу поразительной схожести каждого экземпляра коллекция и доставляет удовольствие. Даже если кому-то из владельцев не повезло, и он остался без любимого персонажа, выход из положения можно найти. Зачастую коллекционеры меняются искусственными черепами, на взаимовыгодных условиях, или продают друг другу. К примеру, я приобрел копию черепа Джима Кэрри. Мне этот актер не нравится, фильмы с его участием я не смотрю, а другой человек наоборот – обожает комика и мечтает заполучить муляж его коробки для мозгов в личную коллекцию. Тогда я говорю претенденту – окей, готов поменять на другой пластиковый череп, хозяина которого я уважаю больше. Мне предлагают несколько вариантов, на выбор: Джеймса Белуши, Билла Мюррея, Бенни Хилла или Андриано Челентано. Конечно, я возьму Челентано и подумаю про себя, что парень, который совершил обмен, поторопился или сильно продешевил. Но здесь все субъективно, ведь экстравагантный итальянец тоже может надоесть. Черепа должны быть в идеальном состоянии: ни трещинки, ни малейшего скола, цена экземпляра с дефектом существенно падает. Нужно внимательно смотреть, чем пополняется твоя коллекция, вернуть обратно такую вещь сложно, даже близкому человеку. Дефект мог возникнуть после обмена.
А теперь о главном. Года три назад я решил заказать изготовителям свой собственный череп. Идея впервые родилась именно у меня, ни у кого из знакомых коллекционеров нет своей копии. Череп получился идеальным, я как будто в зеркало смотрелся, когда брал его в руки. Но вот что странно, раньше таких недоразумений не случалось: череп пропал из коллекции, и я даже не знаю, в какой момент это произошло. Есть смутные подозрения, что его украли, но зачем похищать вещь, происхождение которой сложно объяснить, ведь «прототипом» стала не общепризнанная Мэрилин Монро или Джеки Чан. Рядом на стеллажах стояли куда более ценные экземпляры, их можно было дорого продать или обменять, а мой – кому нужен? И все-таки исчез именно он.
Каким образом вещь могли вынести из дома, не представляю, но вряд ли ее украли. Я тщательно осмотрел всю коллекцию, хотя смысла в этом не было – каждый череп подписан. Анонимные экземпляры, доставшиеся мне случайно, лежат в отдельном месте, друг на друге, нужного среди них тоже нет.
Полицейским мое заявление странным не показалось, многие богатые люди хранят в своем доме диковинные вещи, и о коллекциях пластиковых черепов почти все знают – на эту тему даже в газетах пишут. В общем, через какое-то время меня навестил следователь: бегло записал показания, сфотографировал стеллажи с черепами, опять же проверил замок на двери, окна и ушел. Исправить ситуацию его скупые вопросы не могли:
– Вы точно помните, что череп стоял на этом месте?
– Да, готов поклясться, переставлять было некому, но я и на другой полке его сразу бы нашел. 
– Подозреваете кого-то из знакомых или друзей, навещавших вас?
– Нет, доступ к коллекции открыт только для самых близких, впрочем, случайные люди ко мне вообще не приходят.
Детектив прояснил еще кое-какие детали и распрощался, не высказав соображений по поводу пропажи. Мой искусственный череп как будто в воду канул, что казалось чрезвычайно обидным – привыкнуть успел к нему. Тогда автоматически мне пришла мысль заказать новую копию, тем более что ограничительный закон не распространялся на тиражирование своего собственного черепа.   
И вот настал момент получать заказ. Я приехал к мастерам в офис, открыл коробку с заветным сувениром и тут же понял, что разочарован, впервые за время существования коллекции. Череп, безусловно, копировал мои черты, но выглядел не совсем похоже. Сотрудники фирмы, уловив мою реакцию, сделали попытку выправить положение:
– Это одна из лучших копий, изготовленных в нашей компании.
Я молчал, стараясь разобраться в том, что конкретно меня не устроило в пластмассовой коробке, напоминающей мое лицо или голову, как хотите. В конце концов, я принял решение оставить череп себе, и при этом даже не высказал сотрудникам компании претензий.
– Отличная работа. Вы использовали старую компьютерную модель?
– Да, вы сами просили об этом. Получилось один к одному, как в прошлый раз.
Я дождался, когда череп уложат в специальную коробку, и вышел на улицу, ощущая неуверенность в том, что поступил правильно. Истраченных денег было не жаль, но я решил проверить себя: чем объяснить сомнения, возникшие по поводу внешнего вида новой копии? Ведь это было впервые.
Дома я принялся детально изучать череп. Схожесть однозначно была, я узнал свой чуть скошенный лоб, узкий подбородок, широкие глазницы, но что-то продолжало настораживать. Тогда я быстро подошел к зеркалу и посмотрел на собственное изображение: лицо выглядело худее только что привезенного искусственного черепа, глаза немного впали, щеки осунулись. Все стало ясно. Повторную копию должны были отлить на основе прежней компьютерной модели, ведь я сам хотел получить экземпляр, в точности похожий на тот, который украли. Заказ выполнили филигранно, но с тех пор, как был изготовлен первый череп, прошло более двух лет, за это время я сильно изменился, скажу больше – постарел, а вдобавок стал неважно себя чувствовать. Разгадка лежала на поверхности: если смотреть в зеркало каждый день, изменения во внешности будут не столь заметными, как если вдруг увидеть свое изображение двухлетней давности, что и произошло со мной в момент выдачи повторного заказа. И тут меня осенило! Я понял, что первую искусственную копию даже не пытались украсть, все это время она находилась в комнате, предназначенной для хранения коллекции, рядом с другими экземплярами, но только в непривычном месте, куда ее могли положить случайно, после осмотра.
С этой мыслью я вошел в хранилище, включил свет и убедился, что на привычной полке черепа нет. Затеряться среди рокеров, политиков или спортсменов он не мог, значит, искать «младшего брата» нужно было среди неподписанных экземпляров, беспорядочно лежавших друг на друге. Я подошел к ним ближе, взял первый попавшийся череп и… сразу обнаружил пропажу. Узнать копию было легко, потому что несколько минут назад я держал в руках точно такую же. Они были похожи как две капли воды, но казались чуть полнее моего лица, из-за чего я ошибся. Ну и дела!
Теперь о болезни. Год назад врачи намекнули, что мне стоит заняться собственным здоровьем. Конкретнее сказано не было, но специалисты что-то заподозрили и посоветовали регулярно бывать у них. Чувствовал я себя терпимо и забыл о совете почти сразу. А вот болезнь, похоже, отступать не захотела. Точного диагноза врачи так и не поставили, но за последний год я сильно сдал, особенно если учесть, что копия родного черепа выглядела словно чужая.
Что дальше? Обращусь к докторам, но вряд ли буду усердствовать с приемом пилюль. История мнимой пропажи и ее грустный финал ни капли не расстроили меня. Ведь не переживаете вы, когда смотрите альбом со старыми фотографиями, на которых были молодыми и красивыми. Кусок литой пластмассы, копирующий мои прежние черты, тоже хранит память о прошлом, и встреча с ним напомнила мне о самом важном. На какое-то время я потерял себя, уступив болезни, но вскоре обрел заново, благодаря страсти к коллекционированию, пусть такому странному. Обе копии моего черепа теперь стоят на одной полке, рядом, что можно расценить как усмешку над их владельцем, или – дерзкий вызов обстоятельствам, случаю, смерти – как хотите.

Tweet