Сейчас вообще кто-нибудь чего-нибудь выписывает? Разносят почтальоны по ящикам периодику? Письма, журналы там, газеты какие? У нас в подъезде если у кого и торчит что из ящика, то это либо рекламная бесплатная дрянь, либо постоянно растущие счета за сомнительные услуги от управляющих контор, взлелеянных кровавым режимом сами понимаете кровавого кого.
А раньше, во всяком случае у нас дома, постоянно выписывалось и читалось дичайшее количество килотонн аналоговых носителей информации как общего характера, так и на всех членов семьи персонально и точечно.

Газеты.  Поскольку в семье водились ответственные партийные боссы средней руки, в дом регулярно поступали различные правды. Простая, комсомольская и пионерская. В простой изредка были доставляющие картинки, анимационно клеймящие загнивающий запад, но этот праздник был крайне редок. Да и вообще эту газету не особо благословлялось трогать. Поскольку она была взрослая, серьёзная и за непочтительное обращение с ней могли запросто отсохнуть руки или умереть мать.
Комсомольская была попроще, и анимационные карикатуры в ней содержавшиеся – изобильнее и понятнее простому советскому ребёнку.  Я почему налегаю на рисунки – потому что читать газеты я никогда особо не мог. Сначала – потому что ничего не понимал, а потом – потому что наоборот стал дохуя умный.  А картинки мне нравились всегда. Это был как бы такой недомультик. С одной стороны – вроде и статичный, а с другой – его можно было рассматривать, когда тебе пожелается, а не два раза в неделю по десять минут.

Пионерская правда адресовалась персонально мне, чем я в немалой степени гордился, ощущая себя полноценным взрослым человеком, отдельной единицей социума и уважаемым членом семьи, способным за завтраком небрежно пошелестеть собственной свежей, пахнущей типографской краской газетой. Но она, в сравнении с взрослыми правдами, была мала и практически не содержала таких интересных картинок, изображавших например смерть с косой верхом на ядерной ракете (очень мне нравившуюся с ранних лет) какие были в правдах взрослых.  Пионерская была наполнена в основном слюнявыми рассказиками из серии «эх, хорошо в стране советской…» и «соберём, ух соберём металлолом!...».
Про страну советскую я знал, благодаря партийным боссам средней руки, водившимся в семье, гораздо больше, чем могла рассказать пионерская правда, и по сему я её не сильно котировал.  Она была так, для самоощущения обладания своим законным правом на некую регулярную возможность этим правом пообладать. Не более.
И раз уж тут зашёл разговор о картинках, то следом за газетами, которых помимо трёх правд было ещё несколько, в том числе и «литературная газета» (ебать я рос в семье интеллигентов ) шёл журнал «крокодил».

Это был мой абсолютный любимец. Во-первых потому, что он был весь из картинок, из хороших, годных картинок, а во-вторых – он, в отличие от других журналов доставлялся два раза в месяц, что в свою очередь так же изрядно доставляло. Тексты, там печатавшиеся, я не осилял. Они, судя по всему, должны были быть искромётными, задорными и злободневно смешными. Однако я так и не смог уловить их юмор. И это не возрастное. В целях эксперимента я скачал не так давно архив данного журнала за 82 год, со слезами умиления на глазах полистал засмотренные до дыр иллюстрации, но вот текст так и не смог прочитать, ибо кромешный пиздец и неинтересно совсем.
Вообще, судя по «крокодилу» советские граждане только и делали, что нихуя не делали, пили, производили бракованную продукцию, хамили клиентам, прогуливали работу, отращивали волосы как проклятые хиппи и постоянно норовили впасть в дремучее мракобесие, променяв новые дома культуры на старые церкви и хитрющих попов.
Ну и так же, обильно капал нарисованной кровью и дружелюбно скалился черепом в немецкой каске подгнивающий и алчущий третьей мировой Запад.
Не скажу за Запад, ибо в детстве не бывал, а вот про советских – крокодил не врал, это точно.

Для меня вообще весь этот сатанизм и некрофилия, которую разводили по поводу ядерной угрозы, зловещего пентагона и израильской агрессии в сальвадоре казались исключительно прерогативой советской пропаганды. Лет до 13 точно я не знал, где ещё можно невозбранно посмотреть на черепа, трупы, кровь-кишки. Потом узнал что такое трэш-метал, дома появился видеомагнитофон, и понеслось…
Однако отвлеклись.

Детям, которых в семье насчитывалось больше одного, оформляли «мурзилку» и «весёлые картинки». Сначала мне, потом – младшей смене. Было кстати очень удобно -  вроде взрослый уже, и все эти глупости детские не интересуют тебя, а потом раз так – отобрал у младших, и почитал так в туалете. Покуривая. Ну ладно, вру, не покуривая. Просто так. Дружки, не имеющие младших братьев-сестёр были напрочь лишены такой возможности и хотя я её не особо афишировал, думаю всё же завидовали моему комфортабельному доступу к навсегда закрытым для них ресурсам.

Пионер – на рубеже 80-90, а именно тогда я с ним столкнулся – был моднейший журнал, публиковавший много чего, в том числе и вполне винрарного.

Техника молодёжи.  Техники там было не очень так что бы много, зато была регулярная колонка фантастической фантастики, которую приходилось долго и нудно ждать, когда выйдет новый сезон. В смысле очередной номер. Ибо печатали гомеопатическими дозами, порой растягивая один небольшой рассказ на год.

Юность – вот это был адский журнал, во многом как поломавший, так и сформировавший мою психику и прочее мировоззрение в целом. Всё в тех же рубежах перехода из восьмидесятых в девяностые, там, совершенно не опасаясь бана, постили совсем уже шаблоноразрывающее и кромешное. Эдакая лепра, какой лепра была, когда она ещё была та самая лепра, если вы понимаете, на что именно я тут сейчас пытаюсь намекнуть. Только на бумаге и раз в месяц. Но и этого хватало. Ответственно заявляю, что если бы этого журнала тогда не было, наверное я был бы сейчас совсем не такой, какой я был бы, если бы я в принципе был.

Ещё помню мрачноватую, похоронных оттенков «роман-газету», где что-то тоже такое вот важное пропечатывали, но это важное было интересно исключительно взрослым, и они с каким-то особым придыханием про неё, про эту роман-газету рассказывали друг другу. Я, заинтригованный этими томными полунамёками,  один раз попробовал было окунуться в её пыльные заводи, но сразу же практически, с матом и ужасом выскочил назад, ибо мгновенно понял сердцем и осознал на десять инкарнаций вперёд – не моё это, не моё.

И был журнал  «здоровье» сообщавший о том, как вредно пить водку, и полезно её не пить, а есть вместо неё витамины и фрукты. Я, как любитель рисунков, замечал потом, что карикатуры из него отечественные врачи вырезали, а иногда и неумело копировали (о ужас) , дабы посредством их красиво оформить агитационные стенды в приёмном покое поликлиник, призывающие граждан мыть руки перед едой или бояться ботулизма например. Последнюю такую картинку видели прошлым летом, когда водили супругу мою нервическую в травмпункт. Натурально узнал и немного ностальгически всплакнул, пока жене заклеивали то, что у неё отклеилось в результате плачевного падения с велосипеда на асфальтовый асфальт.

Работница и крестьянка ещё были. Хотя особых работниц и уж тем более крестьянок в доме вроде не было. Вот такой парадокс. Но это были не особо мне интересные, тёткины журналы, содержавшие в себе какие-то выкройки и прочие рецептики.
Хотя  справедливости ради стоит отметить, что в работнице на последних страницах печатали такие красивые вставки в аудиокассеты с портретами и названиями ВИА. Где-то даже валялась так оформленная кассета, не помню с кем, вроде со скорпионс.
Ну и ещё различные издания, названия которых уже и не вспомнить, типа там «юного натуралиста» или же «человека и закона» - толстыми стопками лежали они на всяких антресолях и прочих полках. Их периодически разоряли, безжалостно сдавая в макулатуру, или просто заворачивая в них что-то, остро нуждающееся в заворачивании. Да что там таить - перебои с туалетной бумагой  тоже решались за счёт выписываемого и уже давно прочитанного. Но они, разорённые газеты-журналы, сразу же практически восстанавливались, возникали вновь, и, постоянно пополняясь, быстро росли пожелтевшими вавилонскими башнями везде, где было можно, и конечно же там, где было нельзя.
И видимо это стоило не очень дорого. Поскольку никто и никогда не экономил на подписках, и даже наоборот - считалось дурным тоном ничего не выписывать. Или выписывать мало. Ну примерно как сейчас, не очень то уважают людей, которые кроме ойднокласснеков и мэйлрушечки ни где не бывают.
Комментарии оставлять правда было сложновато. Но особо упоротые писали «дорогой редакции» и, что удивительно, дорогая редакция им отвечала. То есть чятик пусть и медленно, но уже работал и тогда.

Вот такие воспоминания на меня вдруг нахлынули, и поскольку никакой моральной морали я тут подытожить не в состоянии, то и закончим без неё.
Доклад окончен.

Tweet