В самом начале хочется сказать вот что: эта книга будет интересна отнюдь не только любителям электронной музыки. Эта книга - про ТО время. Про самое начало девяностых. Про то, как в ту не очень веселую жизнь в обломках развалившейся империи люди пытались привнести невиданный доселе праздник. И не просто праздник - люди, измученные той самой перестройкой и ее результатами, пытались вдохнуть хоть немного воздуха пресловутой свободы - в том числе, и с помощью новой электронной музыки. Эта книга про то, как у них это получалось и какой ценой.

Написал книгу Андрей Хаас. Цитата:

Один из основателей первого неофициального клуба «Фонтанка, 145». Принимал участие в организации первых рейвов в начале 1990-х. Вместе с О. Назаровым и Д. Одингом открыл первый техноклуб «Тоннель». Разработал дизайн клуба «Пирамида». Был идейным вдохновителем и создателем «Корпорации счастья». Совладелец клуба «Мама». В настоящее время занимается художественными проектами.

Так получилось, что о таком явлении, как рейв, я узнал только в 1994 году - когда стал работать на радио «Европа Плюс Санкт-Петербург». И скажу откровенно - ни до этого, ни после этого я электронной танцевальной музыкой не увлекался. Ну, за исключением буквально нескольких знаковых исполнителей, которые мне действительно нравились и нравятся до сих пор - The Prodigy, например. Но работа на радиостанции отложила свой отпечаток - хоть в эфире Европы Плюс DJ WestBam, например, и не звучал, но я его, безусловно, слышал, и не только его - а многих известных диджеев. Ибо нельзя работать на таком радио и не следить за новинками музыки в целом, не важно - в формате радиостанции они или нет.

А потом на Европе Плюс СПб запустили программу Петербургский Mix. Она была двухчасовой и выходила поздно вечером в воскресенье. Часам к пяти вечера девушка Маша Малос (о которой в книге тоже идет речь) приводила нам диджеев, и те играли свои сеты под запись, а вечером запись ставили в эфир. У нас бывали диджеи Грув, Слон, Миха Ворон, и многие другие, включая зарубежных, чьих «имен» я уже не помню. Иногда я слушал их музыку, но чаще - уходил в свою «эфирную» студию. У меня даже случился инцидент с одним из финских диджеев, но сейчас рассказывать мне об этом не хочется. Скажу только, что скандал быстро замяли.

Именно поэтому эта книга мне близка. Я жил в параллельном мире со всеми этими людьми. Я не бывал на рейв-вечеринках, не закидывался запрещенными веществами, чтобы исступленно танцевать в течении нескольких часов, не жил ночной жизнью, слушал другую музыку. И тем интереснее было прочесть и узнать, как всё происходило на самом деле, и самое интересное - как это всё начиналось? А началось рейв-движение в Питере. И началось оно так:

Весенним днем 1990 года на гранитном тротуаре набережной реки Фонтанки стояли трое молодых людей. Братья Алексей и Андрей Хаас и их товарищ Миша Воронцов пытливо вглядывались в освещенный солнцем фасад дома № 145 и держали совет по возможным вариантам захвата пустующей квартиры № 9. Идея вторжения в эту нежилую квартиру возникла у них несколько дней тому назад, после дружеских консультаций с художником Виктором Снесарем. В мастерской, располагавшейся в этом же доме, Снесарь выслушал рассказ Алексея о неразрешимых проблемах с жильем и за чаем по-приятельски посоветовал:

— Присмотрись к пустующим квартирам в соседних домах, кругом полно брошенного жилья. Вот я, например, живу в этой квартире уже год и никому ничего не плачу.

Сквоттерство процветало в центре Питера, маргиналы и «творческие люди» вовсю пользовались пустующими по разным причинам квартирами и жили в них годами. Именно так и появился знаменитый «Танцпол» на Фонтанке - огромная квартира, в которой основатели российского рейв-движения не просто жили - они создали там клуб для избранных, и там же впервые в Питере зазвучала хаус-музыка.

С любопытством, с каким смотрят на новорожденного, все взирали на заносимые в квартиру коробки. На столе стояли распакованный усилитель, кассетная дека «Aiwa», пульт «Vestax» и проигрыватель «Technics» с одной иголкой. Все было подержанное, но это нисколько не уменьшало невероятность момента и не снижало градуса всеобщей радостной суеты. По мелочи Лукас привез еще кучу проводов, наушники, поворотную лампу-фару и, что самое неожиданное, два десятка пластинок с house-музыкой. Несколько часов все возились вокруг металлической стойки на колесиках, в которую слоями установили все оборудование. К часу ночи коммутация была собрана, и все услышали первый звук с виниловой пластинки.

Вечеринки очень быстро стали набирать популярность, в квартире (или правильнее будет называть ее клубом?) стали появляться новые интересные люди.

Это был светловолосый юноша плотного телосложения с небольшими и удивленно взирающими вокруг глазами. Одет он был в потертый костюм светло-серого цвета, невзрачную рубашенцию с полосатым галстуком-селедкой, а завершали этот ансамбль кожаные кроссовки с разноцветными шнурками. В руках серый костюмчик держал объемистый полиэтиленовый пакет, в котором при ходьбе что-то позвякивало. Его появление было настолько неожиданным, что в комнате повисла немая пауза.

— Ну вот, — громко объявил компании Длинный. — Знакомьтесь, как тебя зовут? Женя?

Молодой человек не знал, на ком из сидящих за столом сфокусироваться, выбрал самого вальяжного и, развернувшись к Зайцу, стал зачитывать текст приветствия:

— Здравствуйте. Я Женя Рудин. Мне семнадцать лет, и я из Мурманска. Я поступил в Ленинградскую консерваторию в класс вокала. У нас в консерватории некоторые студенты ходят к вам и рассказывают, что здесь самая классная музыка. Мне очень нравится современная музыка. Классическая мне тоже нравится, но современная еще больше. Вот.

Он говорил громко и быстро, но при этом очень робея. Для своего представления забавный малый избрал тактику непрерываемого монолога. Уставшие от ночного веселья и разомлевшие к утру слушатели удивленно моргали глазами, улыбались, но слушали не перебивая. Глотнув воздуха, певец продолжил:

— Я не знал, как к вам попасть, и уговаривал своего друга взять меня с собой. Но он отказался, сказал, что меня не пустят. Сказал только, что это где-то на Фонтанке. Вот я и стоял с семи утра, слушал музыку из окон, а когда все разошлись, решил подняться. Я сразу попал не в ту дверь. Но я бы очень хотел ходить к вам, если можно. Я могу помогать…

Евгения Рудина сейчас мы все знаем как DJ Грува. Интересно было во время чтения следить за постепенным превращением Рудина в Грува, за тем, как он быстро набирал обороты диджейского мастерства, за его манерой игры. Вдвойне интересно - потому что я в студии Европы Плюс сидел в двух метрах от играющего Грува, видел и слышал его сеты вживую, восхищался его виртуозным владением техникой, безупречным чувством ритма. То, что он суперпрофессионал, мог оценить даже такой дилетант как я.

Ну а потом братьям Хаасам стало понятно, что «Танцпол» слишком мал для всех желающих. Возникла идея сделать большую вечеринку. И её сделали в питерском Планетарии - быстро смогли договориться с обнищавшим за годы перестройки руководством.

На первых приглашениях было напечатано:

Компания «Танцпол» имеет честь пригласить Вас.

Планетарий.

Играет диджей Янис (Рига)

А потом были еще вечеринки, и апофеоз Планетария - в Питер приехал DJ WestBam. Тогда это было равносильно разорвавшейся бомбе - разумеется, для тех, кто понимал, о ком идет речь.

Из-за излишнего внимания, которое проявляли к вечеринкам бандиты, стычек между ними и обычными посетителями Планетария, попыток крышевания этого нового бизнеса, организаторы «Танцпола» решили сменить город и сделать вечеринку в Москве. И 14 декабря 1991 года состоялось то самое знаменитое «Gagarin-party» в павильоне «Космос» ВДНХ. Вся Москва была увешана вот такими афишами, теперь уже ставшими легендою:



Первое массовое рейв-пати в Москве прошло с головокружительным успехом.

Кураж, охвативший всех этой ночью, пьянил головы устроителей ощущением настоящего счастья. Все получилось. Невероятно, но все состоялось. Идея этой гигантской акции, еще месяц назад казавшаяся им фантастической, материализовалась, и сейчас сотрясала стены главного космического мемориала. Две с половиной тысячи гостей, сотни друзей, киловатты звука, грузовики с техникой, аккредитованные телеканалы, журналисты, иностранные диджеи, выставка картин — все эти слагаемые собрались вместе и к шести утра пятнадцатого декабря представляли собой ревущий котел с бешеной энергией. Пар валил из этого котла, и двадцатикиловаттный молот стучал по головам обалдевших москвичей.

Ровно в шесть оказавшийся снова у пульта Янис с огоньком попрощался с гостями. Он изрешетил их звуками, потом дал передохнуть, напал на них снова, мучил, терзал, вживил всем микрочип прощальной песни и в концовке последним ударом жестко послал в нокаут.

Ну а дальше - читайте сами. Мне кажется, что свое отношение к этой книге я невольно уже высказал. Но, тем не менее, повторюсь - книга фантастически интересная. Причем, как это ни странно, она будет интересна очень многим людям, независимо от музыкальных предпочтений - чтобы просто взглянуть на историю нашей страны вот с такого неожиданного ракурса. Мне самому эту книгу дал почитать 26-летний сын. И у нас с ним было что обсудить после прочтения, за что отдельное спасибо автору.

Причем книга написана не высоким литературным слогом - просто человек сел и записал свои воспоминания. Это как небезызвестный «Шантарам» - с точки зрения красивого литературного языка написано плохо (ну, или мне достался неважный перевод), но от книги не оторваться. Так же и здесь. Во всяком случае, среди молодежи она дико популярна, хотя в целом - это же всё про моё поколение. И я вам искренне рекомендую эту книгу прочесть.

Tweet