Все девяностые и нулевые годы нам показывали чудовищное российское кино. Невыносимое. Причем показ этот носил облигаторный характер — в силу тоталитарной природы телевидения, деться от этого кино было некуда. Потом появился Интернет с потоковым видео и о телевизоре все забыли. Но память о тех фильмах и сериалах до сих пор сидит ржавым гвоздем в черепе зрителя. Это же до чего нужно было довести людей, чтобы сериал “Сваты” казался чем-то небезынтересным, а фильм Бондарчука “Обитаемый остров” воспринимался как кино мирового уровня.

И всё это время нам твердили — ну, а что вы хотите? Индустрия то развалена, а государство денег не даёт. И то, и другое было неправдой. Во-первых, если была какая-то исключительная советская киноиндустрия, то почему же, находясь под управлением всё тех же людей, она вдруг развалилась? А, во-вторых, денег туда всегда вливали самосвалами.

Почему, скажем, режиссер Бортко в восьмидесятые снял довольно приличный и обаятельный фильм “Собачье сердце”. Там и актерские работы, там и диалоги, там и кадр, там и даже некоторые философские фокусы. И надо сказать, что именно фильм Бортко повлиял на восприятие повести Булгакова. Если не отравиться фильмом, то читается повесть несколько иначе, и профессор отходит на второй план.
Так вот.
А потом тот же самый режиссер снял многосерийный фильм “Мастер и Маргарита”, за который он должен каяться перед поколениями и поколениями русских людей. Потому что смотреть на этот фильм стыдно, а смотреть его сам просто невозможно. Что случилось с человеком? Почему распалась его личность? Почему отсохли его мастеровитые режиссерские руки? На что ему нужны были деньги? На чучело обосанного кота?

Или режиссер Карен Шахназаров, который снимал интересные фильмы в тех же восьмидесятых. А потом в 2008 году снял фильм “Исчезнувшая империя”, где у него в 70-е годы в кадре биллборд, а школьная группа играет на фоне банера. Ему на что денег не хватило?

Еще появилось авторское кино. Режиссер Звягинцев, например. Он, вероятно, хороший фотограф, но режиссер он плохой. У него деревянные люди, которых он не смог научить говорить человеческим языком, совершают какие-то ничем не мотивированные поступки и разыгрывают сценарий, написанный школьником на одной страничке в косую линейку. Это авторское кино.

Я понимаю, что в кино и в театре люди не должны говорить так как они говорят в жизни — есть сценическая речь, есть актерское мастерство, есть выразительность жеста и прочее. Но меня всегда смущало, что в нашем кино, например, никто не может написать приличный убедительный диалог, а потом никто не может его разыграть так, чтобы было понятно — люди говорят. Не артисты из областного театра, не участники программы “Окна” с Дмитрием Нагиевым.

И вот, внезапно, оказалось, что в России есть режиссеры, которые могут снимать кино. И кино это интересно смотреть, и этому кино даже хочется верить. Откуда-то взялись хорошие артисты, которые не кривляются и не изображают своего вечного несыгранного гамлета. И операторы тоже есть, и есть убедительная фактура, и, что самое удивительное, есть люди, которые могут писать хорошие увлекательные сценарии с простыми и понятными диалогами. Это когда люди говорят. Не пытаются что-то сказать, а говорят.

Вот это и есть сериал “Чики”. Там нет каких-то невероятных спецэффектов или народных артистов СССР, которые вечно клянчат деньги на встречах с правительством и руководят всеми возможными театрами. И я подозреваю, что в этом-то всё и дело. Никакой замечательной киноиндустрии СССР, никакого невероятного советского кино не было. Или по крайней мере, всё это было очень говенным. И не надо, и хорошо.

А что касается сериала “Чики”, да.
Хорошее кино в духе романа-воспитания. Эмоциональные сцены, где одна из героинь таскает за волосы администраторшу кладбища, например, сделаны без капли актерской академической историки. Они — эти сцены — сделаны людьми, которые понимают, кто такие герои, что такое кладбище, где оно находится, и как разговаривать с администраторами. Почему этого не было раньше то?

И, нужно отметить, что да, артисты, все хороши, и так далее, но это, в первую очередь, режиссерская работа. Режиссерская работа с актерами, которых он сумел заставить так жить в кадре.

Воспитание же здесь вот в чем. Все проблемы героинь происходят из одного простого и непобедимого факта — они проститутки. Да, есть дремучий русский Юг, есть лицемерие, есть нищета, есть бандиты и жестокие нацмены. Но дело всё не в этом — это фон, сопровождение.
А дело только в том, что не надо быть проституткой.

Почему, скажем, не нужно употреблять наркотики? Потому что любые наркотики втягивают тебя в круг потенциально опасных связей — нужно с кем-то контактировать, где-то забирать, иметь на кармане, знать что ты в контактах у не очень приятных людей, которые могут в любой момент оказаться на допросе, и неизвестно, что они на этом допросе скажут.

То же и с проституцией — ну, девки, все понятно, молодость, бедность и в школе скучно. И можно всю жизнь потратить на то чтоб доказывать, какое это благородное ремесло. Но все твои действия в жизни, если оценивать их по пятибалльной шкале, будут иметь минус два. То есть, ты сделала что-то на пятерку, а получается тройка, потому что нужно преодолевать все эти связи, репутацию, травмы и так далее, так далее, так далее.

При этом, меня не оставляло ощущение, что, вообще-то, отъехав от Москвы километров на четыреста в любую сторону, можно смотреть такой сериал просто из окна, правда, в менее концентрированном виде.

Впрочем, так везде жизнь и устроена.

Ну вот, случайно написал пять тысяч знаков о том, что мне совершенно безразлично.

Tweet