Ведь странно все: как мы живем в нашем мире, что вообще есть сам этот мир. Не менее странно, что я тебя уже люблю. И люблю-то тоже по-странному, как-то не так, как это бывает обычно.

По-моему, любовь - это всегда странное чувство. Чувство, которому люди придумали столько определений, сделали, любя, столько ошибок, исписали о нем столько бумаги...

Я смотрю на счастье, написанное на лицах влюбленных, которых в эти звонкие весенние (замените на - летние, осенние, зимние) дни прибавляется буквально с каждым днем, и думаю - почему? Почему у меня не так, как у них? Они целуются, лезут в затемненных углах друг другу под одежду, строят планы на будущее, зачинают детей... Может ли все это называться любовью? Наверное, да. Но почему тогда я не могу отказать себе в удовольствии назвать свое чувство любовью? Пусть то, что я к тебе испытываю сейчас, не совсем похоже на то, что бывает у большинства людей; пусть это будет даже совсем не то - лишь бы там, где-то внутри, горел некий огонь, что согревает душу и дает хоть какой-то смысл жизни.

Ночь. Когда у тебя последний трамвайный шум растворится в темноте заснувших дворов и лунная тень от останкинской башни как гигантские солнечные часы начнет отсчитывать время до рассвета (опишите место жительство вашей возлюбленной или вставьте свое представление о ночи - старайтесь сделать это поромантичнее), у меня дома почти в унисон трамваям за твоим окном проскрипит талый снег под ногой загулявшего прохожего и небо, темноты ради навесив на серебряную полную луну пару фиолетовых облаков, будет бездушно смотреть на темные крыши со свесившимися сосульками. И всю оставшуюся ночь эти сосульки будут ронять по капле - совсем как ресницы - настоянные на весенних запахах зимние влажные слезы, плача по уходящей зиме (здесь также следует романтически описать ночь в том городе, в котором вы сейчас живете, - в зависимости от времени года). Погаснут последние светлые окна; но мы уже не заметим этого, к нам давно придет сон...

Ох, уж этот сон! Такой сладкий и приятный, что не захочется просыпаться; что, почувствовав пробуждение, ноги невольно подожмутся к животу, руки схватятся за подушку, а голова зароется в теплую темноту одеяла...

Но что сон? - Так, ерунда, если разобраться. Вот жизнь - жизнь и есть то главное, о чем стоит поговорить. Тем более с тем, кого любишь. Ты понимаешь - я верю, что ты понимаешь - любить можно по-разному. И всегда это будет любовь, даже если это на нее совсем не похоже.

Даже если на любовь это чувство не будет похоже - все равно это будет любовь. Ведь главное не то, сколько раз кто-то поцеловался или переспал друг с другом на скорую руку где-то у друзей, сколько лет прожил бок о бок в прекрасно обставленной квартире или в обшарпанной коммуналке. Главное - то, что внутри. Погляди в себя. Видишь ли ты, как горит там какой-то странный мерцающий огонек, не всегда видимый даже нам самим? Я у себя вижу. И знаю, почему он там и что это такое. Этот теплый, добрый, долгожданный огонь - любовь. Странная любовь при странных обстоятельствах со странными действующими лицами; огонь, загоревшийся от искры, высеченной в момент перекрещивания двух таких непохожих судеб...

Я обнаружил (обнаружила) этот огонь тогда, когда посмотрел(а) в твои шальные (варианты: вечерние, ночные, на дискотеке, в маршрутке и т.д.) глаза и увидел(а) в них свое растрепанное (варианты - удивленное, обрадованное и т.п.) отражение. Сейчас, спустя несколько дней, он горит ровным ярким пламенем, одновременно пугая и радуя меня своим присутствием. Когда я пишу к тебе, он разгорается костром - я это явственно чувствую. Но чувствуешь ли ты, как греет этот огонь меня, как много он мне дает, как, ощущая это, хочется давать самому? Давать много-много всего того, что я могу дать, хочу дать и даю. Видишь ли ты странность этой отдачи? Надо ли говорить тебе, зачем она? И зачем вообще все то, что мы делаем: отдаем, берем, не разбирая ни причин, ни людей, - и мучаемся, что все это мы делаем одновременно и по нескольку раз на дню?..

Странно, да?

Всё, вопросов больше не будет, они мне надоели - от них мир скучнеет. Пусть уж лучше будут ответы. То, что ты прочла(ел) сейчас, - один из них.

Ответ на то, для чего ты есть на свете.

Для того, чтобы быть любимой(ым).

PS: это письмо - не из тех, на которые следует отвечать. Оно само - ответ (см. выше)

и еще:
Мне хочется любить -
И ты(вариант - весна) в том виновата.
Мне хочется забыть -
Что надо и не надо.
Мне хочется простить -
Кого прощать не нужно.
Мне хочется любить -
Ведь без любви так скучно!