Пётр проснулся, протёр морщинистыми ладонями глаза и посмотрел на часы - пришло время открывать Врата. Он спешно встал с ложа, накинул на плечи потрепанный плащ и вышел из дома. Ступая босыми стопами по пушистой поверхности белоснежного облака, Пётр за считанные минуты добрался до места службы. Он подошёл поближе к массивным золотым Воротам, достал из-за пазухи красивый узорчатый ключ и попытался вставить его в замок. Ничего не получилось. Пётр удивился - почти две тысячи лет всё работало идеально, а тут вдруг такой конфуз. Он присмотрелся к Вратам внимательнее и челюсть его отвисла от удивления - замок кто-то сменил. Изящного золотого механизма со встроенной музыкальной шкатулкой больше не было - на его месте располагался квадратный кусок серого металла со странной маркировкой.

- О... Зэ... Эм, - прочел вслух Пётр и почесал рукой затылок, - что ещё за ОЗМ?

- Оборонный завод металлоконструкций, - послышался за спиной суровый мужской голос, - а теперь, гражданин, покиньте специальный объект. Тут посторонним находиться не положено.

Пётр обернулся - с ним рядом стоял молодой мужчина спортивного телосложения с крайне неприветливым выражением лица.
- Вы кто? - удивленно выпалил старик.

- Апотстол Петров, - представился незнакомец, - хранитель ключей от Райских Врат.

- Как это хранитель?! - возмутился старик, - Это же я - хранитель! Я - апостол! И ключ у меня, вот он!

Пётр поднял над головой сияющий золотом ключ. Петров не повёл и бровью:

- Чушь порете, гражданин. Такой ключ можно купить в любом военто... в любой лавочке, в общем.

Тут мужчина махнул кому-то рукой, и рядом с Вратами вырос еще один молодой человек спортивного телосложения, подозрительно похожий на Петрова всем, в том числе недовольным выражением лица. Они коротко козырнули друг другу.

- Старший ангелуполномоченный Боширов, - скомандовал новоиспеченный хранитель, - уберите гражданина отсюда, проводите домой и возьмите подписку о неразглашении.

- О неразглашении чего? - уточнил ангелуполномоченный.

- О неразглашении всего, - многозначительно произнёс Петров, - на всякий случай.

Пётр, казалось, не успел даже моргнуть, как оказался у себя дома. Он ошарашенно оставил кривую закорючку на бумаге, протянутой Бошировым, после чего последний будто испарился в воздухе. Пётр постоял какое-то время в растерянности, а затем метнулся к телевизору. Было ясно, что происходит какая-то чертовщина. Поэтому, чтобы прояснить ситуацию, он был вынужден прибегнуть к одному из самых ужасных изобретений дьявола за всю историю человечества. Даже более ужасному, чем сам телевизор. Пётр дрожащими руками нащупал на пульте необходимую кнопку и включил "Russia Today".

На экране появилось улыбающееся лицо ведущей:
- Как сообщают наши источники, в настоящее время в Раю проходит референдум о самоопределении. За порядком на избирательных участках и в общественных местах следят организованные отряды местных жителей в униформе без опознавательных знаков. Однако новая Райминистрация уже приняла ряд важных законов, в том числе принято принципиальное решение о беспрепятственном допуске на территорию Рая всех граждан Российской Федерации в исключительном порядке.

- Что?! - крикнул Пётр.

- Да-да, - улыбаясь продолжила ведущая, - отныне все россияне, которые не имеют непогашенных судимостей, неоплаченных штрафов, а также задолженности перед ФНС за текущий отчетный период, попадают в Рай по упрощенной процедуре, без учета иных грехов.

- Боже, - экс-хранитель ключей судорожно схватился за сердце.

А ведущая продолжала говорить, и улыбка её становилась всё более широкой и хищной:
- Также Райминистрация оповестила население планеты, что подданным других государств доступ в Рай временно ограничен до конца времён...

- Что?! - возопил Пётр, - а как же остальные?!

- ... Поэтому остальные просто сдохнут, - смачно резюмировала ведущая, - а теперь к новостям спорта!

Пётр выключил телевизор и, тяжело дыша, выбежал из дома. Он вновь примчался к Золотым Вратам. Он хотел вступить в спор с самозванцем, потребовать пустить его внутрь, чтобы он сам во всём разобрался, но апостол даже не смог прорваться к Петрову, потому что у Врат скопилась уже целая толпа народа. Пётр выяснил, что это те, кто на свою беду успел "просто сдохнуть" сегодняшним утром, не имея российского подданства. Они шумели, кричали и категорически отказывались пропускать апостола к Вратам вперёд себя. Была и другая, более короткая очередь - для россиян, но хмурые личности из оцепления не пустили в неё Петра, потому что он не смог предоставить паспорт гражданина РФ.

Апостол грустно побрёл прочь от Врат, пока не дошел до самого краешка облака. Он устало сел, свесив ноги в яркую небесную лазурь. Пётр задумчиво смотрел вниз на проплывающий под ним земной мир. "Что же будет дальше?" - растерянно думал он, но не находил ответа на свой вопрос. Внизу что-то задвигалось и послышался далекий грохот. Апостол присмотрелся: из разных точек планеты хаотично взлетали блестящие ракеты и со свистом стремительно уносились в разные стороны. В этот момент Пётр понял, что искать ответ уже не имеет смысла. Он тяжело вздохнул и закрыл ладонями лицо. Ему хотелось кричать. Кричать на весь мир о кошмарной несправедливости всего происходящего. Он даже набрал в легкие побольше воздуха. Но крик почему-то застрял в горле противным вязким комком. И Пётр понял, что виной тому подписка о неразглашении. По щекам его текли обжигающе горькие слёзы.