Эта история произошла со мной лично. Если бы мне кто-то рассказал такое, я причислил бы этот рассказ к разряду баек. Однако, все это чистейшая правда без прикрас и купюр.
Как достали эти кочки (ударение на «и»)! Сегодня воскресенье, можно было бы поспать подольше, попить пивка, заняться чем-нибудь полезным, например, пулю расписать или еще что-нибудь сотворить для души. Но нет же, понадобилось этим козлам лететь в Читу за каким-то хреном, и именно в воскресенье, и именно такой толпой, что в Ми-8 не влезут. Подавай им Ми-26. А то, что из-за них куча людей не будет отдыхать в свой законный выходной - им наплевать. Чтобы они улетели, помимо экипажа в 5 человек, еще как минимум пятеро должны заранее приехать на аэродром (который в 20 км от города, туда привезут с утречка, как положено, а обратно добирайся, как сможешь. Или жди до 16.00, когда за новой сменой наряда поедут). Это старший техник вертолета (наземный), начальник ТЭЧ (технико-эксплуатационная часть) отряда, и специалисты по АО (авиационное оборудование), АВ (авиационное вооружение) и РЭО (радиоэлектронное оборудование). Это - как минимум, который по выходным обычно и используется. А если по всем правилам, то по каждой специальности должны быть 2 человека - один исполняет, другой контролирует. Еще должны присутствовать спецы по системе опознавания «свой-чужой», но тогда мы еще супер-пупер имитостойкие ключи не использовали, а ввод обычных кодов был повешен на штурмана вертолета.
Естественно, это мечта любого технаря, чтобы техники вообще не было, как и мечта преподавателя, чтобы не было курсантов или мечта командира, чтобы не было подчиненных. По этому поводу есть анекдот.
Беседует офицер с пасечником. Пасечник спрашивает:
- Кем же ты, милок, служишь?
- Командир кадрированного танкового полка.
- А что значит кадрированный?
- Это когда техника есть, а личного состава практически нет.
- Вот бы мне кадрированную пасеку!
Вертолет был подготовлен к вылету и стоял на взлетке. Вся обслуга толклась тут же, ожидая, когда, наконец, дадут «добро» и вся эта шобла улетит к какой-нибудь матери (хотя, скорее всего, к отцу). Кочков построили, посчитали, проинструктировали и дали команду ждать вылета. Погода была хорошая, солнечная, температура около -25, нежарко (дело было в феврале). Мы-то и одеты получше - меховая куртка, теплые ползунки (это что-то вроде комбинезона - штаны, совмещенные с майкой, все на вате; у летного состава были еще и меховые ползунки, но их никто не носил, чтобы кое-что не сварилось вкрутую), унты (у экипажа), утепленные сапоги или валенки (у обслуги). Есть анекдот:
- Как много пьют эти летчики, особенно те, что валенках!
К тому же и погрелись немного - сначала перед запуском двигателей, возле сопла ВСУ (вспомогательная силовая установка - маленький турбореактивный двигатель с помощью которого запускаются основные), потом в кабине экипажа, когда производилось опробование двигателей (но предварительно борттехник нагрел немного кабину), а мы смотрели, чтобы экипаж произвел все проверки, за которые мы должны расписаться - обычная ситуация при подготовке к одиночному вылету. Кочкам было хуже. Они в шинелях и хромовых сапогах, на бетонной полосе (можно было их запустить в брюхо лайнера, но там было еще холоднее, греть грузовой отсек на газовке никто не собирался, в полете нагреется).
Ждем «добро» на вылет. Курим в сторонке вместе с бортмехаником Васей Поповым (про этого прапорщика отдельный рассказ). Тут от кучки кочков отделился один подполковник и начал активно разглядывать основную стойку шасси, чуть не на четвереньки становился. Повертевшись, таким образом, минуты две, он подошел к нам и спросил:
- Ребята, скажите, а как он ходит?
Я ничего не понял, о чем вежливо сообщил любознательному подполковнику.
- Как он летает, понятно. А как он ходит?
Я, конечно же, опять не понял, чего он добивается. Зато понял Вася. До того как стать славным бортмехаником и быть причисленным к летному составу Вася служил в танковых войсках и поэтому понял вопрос подполковника-кочка (не помню танкистом он был, артиллеристом или еще кем, но петлицы черные, это точно). Вася сказал:
- Все очень просто. Вот видите там - он показал на амортизационную стойку основного шасси - внутри есть маленькие карданчики. Через них и передается крутящий момент на колеса.
Мне стало плохо. Я, наконец, понял, что имел в виду подполковник. Живот подвело к самому подбородку, сдерживать смех не было больше сил. Я спрятался за противоположным бортом, благо вертолет немал в размерах, и расхохотался. Убегая, я услышал слова любознательного подполковника:
- Я так и думал, что должен же где-то быть привод!
Конечно, как же может транспортное средство передвигаться по поверхности земли, если колеса нечему вращать! Карданчики - без них нельзя!
ЗЫ. Вертолет по земле перемещается также как и в воздухе – за счет тяги несущего винта (для тех, кто с бронепоезда).

Иванопуло (ИванПономарев).