Школьные котлеты. Симфония в сухарях. Никто. Никто, ни мама, ни жена, не превзошли и уже не превзойдут стандартную школьную мясную котлету.

Котлеты в школе продавали отдельно, как-бы подчёркивая их особый статус. Повседневные булочки, банальные диски коржиков, посыпанные арахисом, лежали в стороне, на скромном подносе около окошка для грязной посуды. Котлеты же занимали привилегированную витрину - барную стойку в противоположном углу столовой, подальше от плебейских закусок.

К котлетам не выстраивалась очередь. Их брали штурмом. За десять минут перемены удачливый школьник за свои десять копеек получал сочное, истекающее маслом чудо кулинарного гения министерства образования.

Менее успешный школьник, не покоривший котлетного подиума, шёл на урок раздавленным, вкусившим первые жизненные неудачи.

Что особенного было в этих котлетах? Они текли жиром. Я более никогда не видел, чтобы котлеты текли. Пластиковомайонезный бургер не в счёт. Они пахли. Мясом. Жиром. Они были в хрустящей сухарной панировке. Мама и жена используют муку. Это не волшебство. Сухари были жирные, коричневые, липли к рубашке, оставляя пятна и запах.

Мы, дети лет десяти, одиннадцати, выламывали двери в столовой на перемене, крепкий ещё сторож-пенсионер пытался удержать дверь от девятого вала вожделеющих котлет учащихся. Его снесло потоком. Строители почему-то всегда делают проход в помещение из двух дверей, но работает всегда только одна. Вторая всегда закрыта и подвергается настойчивым атакам.

Вернёмся к котлетам. Тогда, во времена, когда котлеты ещё не делали из сои, каждый школьник обязан был один раз в месяц отбыть наряд по столовой. Тебя снимают на целый день с уроков, ты всю смену носишься с подносами, накрываешь и убираешь. Переносишь грязную посуду к аппарату посудомойки.

Взамен ты получаешь освобождение от уроков и неограниченный доступ к котлетам. Их можно было брать из металлического чана с красной неразборчивой надписью. Их можно было забрать домой после уроков. В пакете, дома, они были холодные, обрамлённые диском застывшего жира. Но все так же вкусны.

Думаю, эти котлеты были бы отличной закуской к водке. Если бы мы тогда умели её пить.