Отсылка к "Театральному роману" Булгакова в названии безусловно есть. Но и Булгаков писал не о театре вовсе, о людях при театре. Вот и я пишу не о тюрьме...
  Лишение свободы вроде не лишение жизни, как говорится "везде жизнь". И в тюрьме (правильно говорить "на зоне", а если официально - в "местах лишения свободы") эта самая жизнь имеется. С некоторыми ограничениями понятно. Так что текст этот можно назвать "Это странное слово - свобода".
  Что есть свобода?- издревле изголялись философы-мыслители. И дошли до того, что "свободы" как таковой быть не может, что всегда рядышком типа длинной вечерней тенью имеется несвобода. И что смириться с этим фактом и есть единственно верный путь к свободе. Врут как обычно...
  Так вот что я вам скажу. Тюрьма, в широком смысле слова - неволя, есть самая настоящая "школа свободы". А как так? - будет видать дальше...
  Тюремная неволя начинается с "повязки". Повязка случается разная. Может и типа "явки с повинной". Только я такого случая не встречал. Все говорили одно - "повелся, дурак, на обещания...накрутил себе два эпизода и вторую часть...". Не бывает никакого чистосердечного раскаяния, мне не  встречалось...
  Меня "вязали" ординарно - со спины за предплечья с двух сторон. Место было людное, но не по дурости, а удобно для "чейнча". Рраз - и ваш "чемоданчик" становится типа нашим. И наоборот. А рядом вход-выход в людное сакральное место - подземный туалет. Много крутится страждущих, а глазка, к слову, не было. Глазок, друг мента, враг наш стрёмный...
  И всё было на мази: сдал-принял - процент твой. Мало, говорите? Так это смотря от какой суммы. Взять, к примеру, колумбийский кокаин, "кокс" на сленге. К примеру, я сказал! Это могут быть и "камешки", сиречь необработанные алмазы. Мне летун из Мирного возил. С виду не очень, без огранки не сверкает. Главное, чтобы ручной дОбычи, без трещинок. Деликатная, бляха-муха, вещичка. Меня "херр" в Неметчине учил - "смотреть, Саша, плёхой штайн", и вправду - в цейсс-мелкоскопе паучьей сеткой трещинки от дОбычи гидроразмывом. Битые "стекляшки" - юбимая подстава "синевы", после "красной ртути". "Пацан, это для отражения нейтронов, уменьшить критическую массу",- впаривали "синие" туфту лоху. А я не вёлся, физику любил...
  А взять банковский слиток золотишка на пять кил весом: в метро не сунешься, на троллейбусе с таким счастьем - несолидняк. Теснишься среди пипла, гремишь "дурой" о косяки...
Как по мне, не было лучше "лампочки" товара. Для лохов: "лампочка" - ампула с ... Молчу, молчу! Ампулы они всякие были - с ядом гюрзы, армянские, с альфа-фетопротеином, это такое радикальное молодильное средство из последа эмбриона, типа "последняя капля из пуповины", мне так толковали. Эх, святые-лихие, молодость моя! Помните ту песенку: "песни партизан, алая заря..."? Как сейчас - под Миассом, в лесочке, в чёрном длинном пальтеце как у Цоя, все в таком фраерились, а уже предзимье, ёлки в серебряной росе... Я с "дипломатом", скажем для примера мишметалла, в центре круга из  пацанов с волынами...
  Но я увлёкся. Итак, мой драгоценный читала, мы в раздолбаном жигулёнке опергруппы. На заднем сиденье, меж двух оперлбов. О чём думается залётному? Да пока ни о чём таком: где прокол?, что петь? Но ясности нет, какая-то тупость, зум в башке и хочется молчать. Куда везут? Ага, в нехороший дом...
  Вот и первый допрос. Наспех обшмонали. Записную отмели. Да там особенно ничего. Адвокатиху назначили. Ну-с, приступим...
Первая песня она основная. И пропеть её надо красиво. Лучше иметь наготове. Да о таком повороте не думается. Так что "плакала Маша, когда лес вырубали"...
  Запел и я свою "лебединую песню". Песню без слов, то бишь без фамилий: у неизвестного лица..., плохо помню где, "помню только, что стены с обоями"...
  А был я уже типа пуганый, типа "не первая зима на волка". Пугали по коммерческой части, но тоже не по-детски, на пару-тройку условного. Через мою подпись-роспись обналичка шла. Одно дело клеилось типа рикошетом. Наезд был на афганцев. Вот где крутили пацаны! А я так, по мелочам у них обналичивался, под зубную пасту. Кинул на счёт сколько-то там, сколько оговорено конечно. Назавтра  подсаживаешься в тачку типа покататься. На коленки тебе - "чемоданчик". Помните песенку "А поезд тихо ехал на Бердичев..."? Только в чемоданчике том не "свидетельство о браке", а чистый нал, заморишься пересчитывать. Я под конец уже и "верил на афганское слово". Афганцы чухнули, вроде под Москву, я только их фоты видел, на ментовской доске "Разыскиваются". Так, интересовался мимо проходя. И сейчас интересуюсь. И вам советую. Интересные бывают случАи... Дело без людей затихло, слава те Господи.
  Другой раз "было-дело" куда серьёзнее. Пацаны внаглую ломанулись через границу с мишметаллом. Вышло нехорошо, "боком" как говорится. Двоих погранцы малёк подстрелили. Я тех местах бывал. Внизу, под дорогой  - кипит Тисса. С другого бока - стоят говерлы, типа сопки. Я и трембиту слыхал. У неё три ноты, как у пионерского горна - ту-ту-туу...
  Но не докатилось следствие. Пацаны пошли в отказ. Свою пятёру взяли "на одной ноге". Сидели красиво, с гревом. Мне была большая наука, типа "от тюрьмы не зарекайся". Я и теперь не зарекаюсь, хотя и зубы съел, и печень прОпил...
  Песня была красивая, про то как я не при делах, только беспонтовая. Сразу как расписался под "песней": "с моих слов записано верно..." - очная ставка. Вот где встретились, шер ами! Пой, голубчик, а я послушаю...
  Что ж ты всю "малину" палишь, говнюк? Ладно только бы меня. Может ещё свидеться доведётся...
  И вот ты уже и подследственный, типа "в круге первом". Завершается сей круг занятной процедурой: откаткой отпечатков - чик-чик-чик, пальчик за пальчиком мажется чёрной-пречёрной мазюкой и прокатывается по белой-пребелой бумажке. Всё - теперь "хранить вечно" в виде формулы, единственной и неповторимой. Торжественный момент, я скажу...
  В подследственной "хате" тебя отпускает. Ты типа дома. Дом этот - "тюрьма". В доме том есть всё, что в принципе человеку надо. И такая первейшая штука как свобода думать и мечтать, "гонять" по-тюремному. Зек гоняет во всех своих ипостасях - подследственной, подсудной и осУжденной. Сперва он весь в "делах" - где следак копает?, что "поют" подельники? Свиданки-передачки там, спору нет -  важнецкий момент, но главнее статья-срок. Под следствием зек живёт упованиями. Его и ловят на них как на живца. Мол, скоро будешь дома, с милкой, мамкой и детЯми. Расскажи только как оно было, "спой, светик, не стыдись". Понимающие, то бишь ранее судимые, толкуют фрайеру: "не верь, не бойся, не проси!", пустое - фрайер верещит: "хочу харчо" и баланду не жрёт. Баланда - это похлёбка, суп на воде, а не на мясном бульоне, горячее, "положняк", положенное по праву. Прав у зека децл, децл это "немного", но имеются-таки. Ох, "знал бы прикуп - жил бы в Сочи", имел бы тюремные "понятия" - и тюрьма тебе не тюрьма, а типа дом родной...
  Есть мнение, что тюрьма меняет человека. Я не заметил. И Дос не подметил ничего такого, обитая в Мёртвом Доме. "Каким ты был, таким ты и остался...",- поёт народ. Есть даже такая сентенция: тюрьма, как и музыка, человека делает крепче, а негодяя - плоше. Я не Дос, но тоже не дурак - соглашусь. Как про себя, то стал куда жёстче, безчувственнее как бы. Тюряга типа обжигает, или закаляет, если хотите. "Умри...",- вот оно главное зечье понятие. "Может тебя пожалеть?",- глумятся над слабаком. "Страдануть" - обыкновенное тюремное дело. А не можется - "вешайся", советует пацан и сплёвывает под ноги...
  Я намеренно без подробностей: как загибались в осуждёнке, в этом "круге втором", 45 пар "грешников" в ожидании этапа. Шконарь один на двоих, кемарили типа посменно, на одной простынке и подушке, всё пропитано потом хоть выжимай. Стирать? Пустое - неделю будет сохнуть. А и шлёмка - тюремная ляминевая миса, тоже одна на двоих, только ложка своя, родимая. Из одной шлёмки двое хлебают, говорю. Кому не понятно? В 98-было, век воли не видать...
  Ясный пень, были хаты покультурнЕе. Но я в такой кантовался. От духоты пацаны, у кого сердце, отключались. Таких тянули оклематься к воздуху, к окну, забранному "намордником" - это частая обрешётка на окно, оттого и нет тяги, дверь тоже плотно прикрыта. В ней только окошко - "кормушка" по-тюремному. Как в той загадке про дом без окон и дверей, "полна горница...?,- "ЗК"! На это, впрочем, имеется и другая типа загадка: "ни вздохнуть, ни пёрнуть, что такое?". Ну вы догадались...
  В "круге втором" свои надежды и упования. Прежние развеялись на суде, что признает невиновным, за отсутствие "состава" и освободят прямо в зале суда и кинутся в обнимки мать родная и жена законная...
  Как же, как же - зря следак с прокуроскими пахали как папа Карло, всё запрашивая и всех опрашивая, кого и с пристрастием. Каким? Конкретный пример с соседнего шконаря: две недели жрать не давали, почки отбили до этого самого - "недержания". В отказ пошёл, а прямых улик не было, так - мнение стукача. И всё зря - впаяли семёру, зазря здоровьем рискнул. Так что заткнитесь со своим "соблюдением законности"...
  А этапа нет и нет. И аппеляционка рассмотрена. И с адвокатом попрощались: "спасибо-пожалуйста-чтоб ты сдох!", и свиданка была. Через стекло, правда, и через переговорное, чтоб маляву не просунуть, а оттуда наркоту или колюще-режущего. Я шучу - и передачку перетряхивают, и письма цензурят, чтоб ни-ни... И всё одно шмон за шмоном: "без вещей" в отстойник загонят и ковыряються. Потом открылось - на зоне, куда определили, кипеж. Блатные с активом сцепились. Зашли на зону бойцы спецназначения: кого в больничку с переломами, кому срокА накинули...
А я уж и загнивать начал. Молочница по пузу и трофические язвы по голеням. "Гнить в тюрьме" это не поэтическое выражение как лохи думают, это лютый реал...
  В целом в круге втором ещё нет эндлёзунга только в моменте Любви, нет понимания, что семье боле не бысть, что... Ну об этом чуток дальше. А вот Вере с Надеждой в основном уже кирдык. Так им, дурам, и надо. Проехали...
  "Лишь только бы тройка не сбилася с круга...",- пел пронзительно Малинин. Это он, видимо, о круге третьем. Вступим же на него ничтоже сумняшеся. А красивше сказать - влетим на этапной "тройке"...
"Птица-тройка" - мутил припадошный Николай Васильевич. А это "автозак" - птенец приснопамятного "воронка": внутри - клетки с жи..., извиняюсь, зеками, у двери - боец, с чем не помню, а врать не стану. Да и ночь была, для этапа самое время, чтобы лох не видел и вопросами не заморачиваться. Везут на станцию. Конечно без перрона и оркестра на нём. Моя, к слову, пела одну только песню и то раз только и слышал: "сиреневый туман над нами проплывает...". Я подметил - у красивых баб всегда красивый голос, но не поют, типа стесняются. Парадокс! Или только это они мне не пели? У дружбана первая законная красиво пела "и вот я, институтка...". Тяпнем, бывало хорошего спиртика...
  Кстати, о птичках, в смысле песнях. Что на зоне крутят? Попсу качественную, только не блатняк. Круга, правда, слушали - "здравствуйте, я говорю вам "здравствуйте"...", очень любили. "Белого лебедя" Танича. Из последнего запала "птичка синяя" Новикова, что "в окошко постучала и твоим голосом сказала - "улетим"...
  Вот и довелось резким осенним рассветом, в типа сиреневом тумане, уже и щебёнку подёрнуло инеем, грузиться в "столыпин". Не торопите только меня, дойдёт и до "самого главного". Я и так многое пропускаю - и как литр чифира перед этапом "на факелах" (из приговоров) подняли и потом чуть не до рассвета пели...
  Ладненько, мы в столыпине, мой непоседливый читала. "Мы едем, едем, едем" - в края "не столь отдалённые", в круг третий. Приехали. Не сразу, была и "пересылка" и опять автозак, утрамбованный как метро козлами в час-пик. Я всё ж "коней своих стегаю, погоняю...", мелочёвку пролистываю. Один "интересный момент" всё ж упомяну - перед вратами в "круг третий" зачем-то всем присесть на корточки указали, по бокам этапа пара овчарок с чёрными языками до земли...
  Только не ждите "вагон и тележку" тюремной экзотики. Хотя не без того. Вспомнить хотя бы "баню" без горячей воды. Зима. Что-то где-то прорвало. А подмыться - святое дело! Вот и пляшут зеки под ледяным душем с матерными прибаутками. Со стороны лоху не просечь в чём юмор - от тел пар, морды красные. Только что вместо млявости некое кипешение и шустро растираются... А насчёт как в тюряге бывает посрать-посцать так бо-ольшой рОман можно нацарапать. Обширная тема до невероятности... А взять вопрос "пайки", когда перловка соляркой шмонит. Не пробовали? Ну так пожуйте резиновый шланг смеха ради...
  Ну уж нет, обтерпитесь, смотрите чернушные сериалы, в них вам мозги капитально прокомпосируют, про ужасы карцера типа. А ужасов всего два - когда курева нет и когда зубы болят. А так - черняга каждый день, а через день и с баландой. Кишкоблудие вообще типа смертный грех. Я лично взял голодовку. На седьмой день уже и жрать не хочется... Ну, штаны придерживать пришлось, не без того...
  Возвращаюсь к своим "баранам", а красивше сказать, "верным подругам" - Любви, Надежде, Вере и "примкнувшей к ним" Свободе. С кого начать? Хорошо, со свободы, будь по-вашему. Во- первых, слово это очень официальное, можно считать не русское. Не "свобода", а "воля", не "выйти на свободу", а "откинуться" - поправит зек лоха,- не "тюрьма", а "дом родной", следи за базаром...
Не по мне гнать философский порожняк с очёчками на кончике носа... Волю чуешь как и воздух, когда не хватает. К запретке приглядываешься. А если что на горизонте рисуется - смотришь, смотришь, смотришь, смотришь... На птиц само собой - кроме голубей, тех ловят на петельку, ошпаривают, обдирают и варят в литре. Тупая птица, без повадки. Любимая пташка - синичка, снегири не часты. А что журавлиный клин сердце рвёт...
  На прогулке, если в СИЗО или БУРе (блок усиленного режима, по-нашему "кича") хмелеешь типа. Особо если на излёте зимы - "опять весна, опять грачи, опять тюрьма, опять дрочи", есть такой тюремный стишнячок...
  Воля бьёт по мозгам по откидке. Сильно. Типа с размаха. Первые сто дней. Любой дембель вам скажет, не только зек. Копится в неволе некая "химия", типа лёгкая наркотА. Есть такое, и не спорьте. Вырвалась пружина - дзынь, и дрожит, пока не успокоится. И водка как в малолетстве не глушит, а уносит. Бабы все красивые... Откидка очень короткой юности навроде. Эх, "где мои семнадцать лет?"...
  "Суду всё ясно". Едем дальше... Надежда. "Эх Надя, Наденька, мне б за двугривенный любую сторону твоей души",- пел Шавлович для понимающих. Понимающих, что цена надежде - воистину двугривенный, как по тюремным понятиям - пайка "беляны". Но не без неё: что ни год гуляет по зоне "параша" - будет "скощуха", то бишь амнистия. И гоняет зона за скощуху битый год. Половина зоны, у кого не "тяжкое и особо тяжкое", прикидывает *** к носу как оно обернётся: нарисуется УДО по трём четвёртым отбытия срока?, а "химия" по половине? Хотя прошареные, типа РЦД (рецедивист) учат дурашек: "тяни срок, откидывайся по звонку типа с концами". А то будешь у ментов на крючке, если не будешь "стучать" - вернёшься по административке. На грамотных зонах за откинувшимся шконарь держат полгода - как раз успеть подышать этой самой, будь она неладна: попить водяры, пошшупать тёлок, послать участкового... И крутануться в ментовском колесе: КПЗ в "участке", СИЗО родное, ну и "здравствуй зона, Новый Год...". А с химии на моей памяти много кто воротился на типа намоленное место. со словами: "ну его, формальдегидом дышать...было бы за что...дурилка картонная, а не химия". Обманчивая она дамочка, Надежда - подразнится и типа не даст, продинамит...
  То ли дело Верка, в смысле "вера". Тут по всякому случается. Зоны крепко церквями окормляются и типа "ксендзами охмуряются". Уже в кругах первых гуляют по хатам разные писания. А и чем, скажите, заняться бедному "зе-ка"? В картишки нииззя, дрочить под одеялом - так это момент... "Водка поможет, а Верка спасёт",- пел Владимир Семёнович, уточняя,- "Но не помогли мне ни водка, ни Верка...". Как вам сказать - вера, она ведь не в Бога. Она - в человека. Если ты человеку не веришь, что он типа товарищ и брат, а не кидала конченый... То хоть ты лоб разбей! Не встретил я в
тех "местах" избранных к служению. Наивных - да, простых-хороших - тоже. А верующих - нет. И не спорьте.
А насчёт веры абстрактной, в справедливость типа... Помнится пацан: подслеповатая дура "опознала" как насильника. Получи пятнашку, да при живых жене и дочке. Ещё был случАй: подобрали на рельсовой путе жмура, а чувака около видели. То же самое. А я приговор читал - нитки белые... Я жалобы пацанам писал. Ещё в сизухе пошёл по этой линии. В хате были кодексы, а главное - определения Верховного суда по делам с фактурой. Наблатыкался капитально. За так расписывал, мзды не брал. И цыбика чая не взял. Из принципа. Всем отписка - "оставить без удовлетворения", только одному статью заменили на правильную и два года скостили. Мы с ним даже братанулись. По откидке встречались. Экстази баловались. Он свалил в году пятом в легендарный Бруклин, откуда рэп и брейк и прочий стриткульт. "Гуд бай, Америка-да...",- поёт "наутилус" о том, чего уже нет и в помине. С той поры кантуюсь с козлами, типа сирота казанская... Как тебе там живётся-можется, "Толстый"? Погоняло такое было у братанА...
  Что там осталось? Любовь... Дайте собрать мыслишки. Ну опять и снова: тюрьма прорезает и эту тему. Типа взбалмучивает естество. Как свет фар пришпиливает к стене. Со мной раз так было...
На воле эту самую любовь, про душевную говорю, и не видать. Размазана по будням, делов хватает...
А в тюрьме она есть. Не видима, но есть... Она в письмах. Но за письма - во второй части...
А наяву я такое чудо видел уже по откидке. Помогал, типа как бывалый, сокурснику-однокорытнику сына залётного греть. Так в очереди к  сизошному доктору - ксиву передать что "больной, совсем больной", разбазарился с фифочкой. Фифа центровая - директора завода шестерёнок. Огненная. В моём вкусе. Не-е, даже и не подумал... Мою покойную напомнила темпераментом. Это особая повадка, типа Кармен, а у русских - Маргарита булгаковская. Я даже дёрнулся конкретно помочь, был у меня знакомец - инструктор президентских телохранителей, птенец Шаолиня между прочим. А там говна не держат... Был, да спилсЯ и окочурился уж... И номерка не оставила, только мужнино ФИО. Так что есть она, любовь неземная, сам видел...
А так - или нечто животное, и говорить не хочу. Или "нашла себе другого", а у соседа по нарам и родила типа святым духом, без единой длительной свиданки. Тот год с лишком потом доказывал по судам что не его приплод, экспертиза его спасла от алиментов.
  Получается что остаётся с зеком в круге третьем только Любовь. Она как швайка в сердце, выдернешь - смерть...