Не рос я ни на каких песнях Макаревича. Хотя и в детстве, и в последовавшей юности рок-н-ролла хватало.
В первый раз я группу "Машина времени" услышал в 1981 году, в лесном сибирском пионерлагере. "Хоп! Новый поворот!" - звучало из репродуктора-матюгальника на столбе во время зарядки.
Еще эту песню цитировали пацаны из старших отрядов:
- Хоп! Новый поворот! На те ложкой в лоб!
Еще в том году очень модным было слово "адидас". Им обозначалась не столько продукция конкретной фирмы, а вообще все ультрамодное. Вот "пепси-кола" в том же, кажется году появилась в стеклянных бутылках. "Пепси-кола" была - адидас. Любые джинсы, независимо от того, что написано у них на "чикухе" были адидас. Ну, и песня "Новый поворот" - тоже входила в адидасовскую парадигму. Но недолго.
***
Потом было много хороших песен. "Учкудук три колодца", "Земля в иллюминаторе", "На недельку до второго", "Ап, и тигры у ног моих сели". Адидасовский мотивчик "Новый поворот" как-то и забылся совсем.
Но вдруг ансамбль "Машина времени" появился в телевизоре, а потом на вкладке под кассеты из журнала "Работница". Впрочем, за последовательность не ручаюсь. Возможно, что все происходило и наоборот. Но, по-любому, это был верх успеха, о котором только мог мечтать советский музыкант.
По телеку меня "Машина времени" разочаровала. Адидасовскую песню про поворот пел хрипучий дядька, голосом под Высоцкого, а оказалось, что главный певец вовсе не хрипит, а блеет. И вообще похож на кучерявого гнома.
И в школе никого не проняло. Вот когда впервые показали "Звуки Му", так почти все пацаны наутро ходили, подволакивая ноги и дурковато вращая глазами. Еще ансамбль "Рондо" приобрел много почитателей. "Аквариум" - не особо.
А про "Машину времени" школьные меломаны постановили, что это - музыка для лохов.
***
И это вот определение оказалось, пожалуй, наиболее верным.
Помню, например, магазин "Мелодия". А тогда, товарищи, интернетов не было. Вся музыка водилась только на пластах и бобинах. И улетало все: и "Алиса", и "Кино", и Юрий Антонов с Юрием Лозою. А пластинка "Машины времени" лежала себе, как сейчас помню, у окна. Первозданной такой, нетронутой кучей. Пыль собирала.
Никто ее не брал настолько, что даже жалко мне было авторов. Хотел даже купить из жалости, но и 2 рубля 50 копеек были немаленькие деньги. И даже в мегадефицитном советском социуме можно было потратить эту сумму гораздо интересней, чем на "музыку для лохов".
И еще помню, остановило вот такое соображение: вот придет из класса кто-то в гости, пойдет рыться в пластах. А там вдруг - бац! И такой позор. И засмеют ведь! А оно мне надо?
***
А уже после школы попал я в другую тусовку, очень рок-н-ролльную. И там "Машина времени" тоже не котировалась совершенно никак. Люди фанатели с Цоя, БГ, Егора, металла, со всяких заковыристых психоделических музык, которые только начали просачиваться из-за границы.
Но "Машина времени" интересовала людей не больше, чем ВИА "Синяя птица", или там "Голубые гитары", или Алексей Глызин с Михаилом Муромовым. Совковым и замшелым это все считалось.
Я даже не единого человека не припомню, кто бы говорил, что ему эта "Машина времени" хоть на пол-шишечки интересна. А если бы нашелся, то это был бы, наверное, какой-то ископаемый ультралох.
***
А сейчас мне говорят, что мое поколение на этой "Машине времени" якобы выросло. Да окститесь, граждане, не было такого никогда.