В деревне Полушкино все было как у всех. Мужики, бабы, пьянки и наделы земли. Говенной, но земли. Кто побогаче, строили большие светлые хаты, беднота теснилась в избушках, холодных и маленьких. В одной из таких и жила семья Порфирия и Анастасии. Шестеро детей, и ни одного сына - беда любому крестьянину. Во дни супружеских утех залезал Порфирий на печку к Анастасии, а та претворится, что спит - куда же еще один рот, и так живут впроголодь. А Порфирий бороду подмышку отведет и приговаривает "Я быстренько", или еще так "Я быренько". Так в один из дней Анастасия и понесла. Родился сын, казалось бы радуйся, да весь какой-то маленький и нескладный. Знахарь сказал, что к полевым работам непригоден, лучше сразу на холодец пустить. Да как-то не по-людски малых детей жрать, решили просто не кормить. А прозвали временно Ебыренькой. А он повадился ползать в сарай с коровами и прочими животными. Подползет, молока попьет и спит в навозе -тепло. Прознали об этом Порфирий и Анастасия, все подкопы завалили травой старой и глиной. Ан нет, стал он к козлу наведываться, что на улице стоял. Навоза меньше, но поесть хватало. Порфирию невдомек, приплода коз который год уж нет. Такие дела.
Ебыренька подрос, как-то вскормился. А все остался маленький, того и гляди переломится. Только голова большая и глаза умные. Играть Ебыреньке было не с кем, дети его боялись. Поэтому играть Ебыренька со своею писькой. А она у него была какая-то странная. Питание, видимо, сказалось. Сначала стал отцовские штаны носить, подвернет по росту, а так - впору, а потом и они малы стали. А семи лет от роду на Спаса девки его в корзину посадили и в баню с собой унесли. Он им там венички, шайки носил. а они смотрят и смеются. А то и рукам трогают. Ебыреньке невдомек, а они так и повадились его с собой брать.
Десяти лет на Ивана Купалу соседская Натаха унесла Ебыреньку на реку и там с ним миловалась, уж столько и невозможно себе представить. Тогда Ебыренька и начал соображать, зачем девки за ним все ходят. Однако жених Натахин Иван - парень красавец, увидел их и беда чуть не случилась. Поднял Ебыреньку одной рукой и хотел уж оземь бросить, а Натаха завопила и умолила жизнь уродцу сохранить. Иван его в лодку бросил и от берега толкнул, чтоб в деревне его не было. Так Ебыренька и стал по деревням путешествовать, баб дивить. А они и покормят, и спать уложат. Что сталось с ним - никто не знает, но слово теперь в языке осталось "ебырь".