Тишина. Молча сидишь. Поговорить не с кем и неочем. Как впрочем и всегда. Тяжелая боль в груди концентрическими кругами расходится, обозначая эпицентр в области сердца. Хочется заплакать и завыть, но осознаешь что разучился этому уж очень давно. Сидишь и молчишь. Тишина.
В кармане куртки звонит телефон. Любимый рингтон. На всех один. Никто не выделен и не удостоин чести. Молча шагаешь в коридор - "нет друзей и нет приятелей, нет врагов и нет предателей..." - мысль в голове. Ловишь себя на том, как часто цитируешь сам себе эти строчки. Опять же молча вытаскиваешь телефон, думаешь долю секунды и резким движением руки посылаешь телефон в стену, единовременно мысленно посылая всё нахуй. Рассмотреть кто звонил не успеваешь, что не особо тебя заботит в этот момент. С громким щелчком телефон врезается в стену и замолкает. Классно. Но вокруг снова тишина. Страшно. Мерный вечный шум компьютера. Желтая лампочка светодиода на кнопке включения монитора. Движение мышкой, свет, синяя картинка обоев на рабочем столе, 7 кликов мышкой и колонки начинают играть любимый 8-битовый трек. Любимый трек. Тот самый, который ты выстукиваешь пальцами по столу, втыкая в сидящего на мониторе енота в период "дефрагментации сознания" в кресле дома или же костяшкой среднего пальца по стеклу в маршрутке. Вспоминиешь частые ситуации вроде:

" - Валек, ты чего задумался?
  - Да так Андрюх, о делах"
  - Ну мы приехали уже как минуты 3, говори что делать. И будь добр, поставь другой диск наконец."
 
Идешь на кухню. Серое окно. Окурок тонкой сигареты между рамами без следов помады. Зажигалка одного из многочисленных товарищей на микроволновке и пол бутылки растительного масла рядом. Крышки нет, потерялась или выкинулась в агонии автоматической уборки на кухне с эффектом "пальцев в гармошку" после мытья посуды.
Шторы, не так давно купленные тобой на рынке не особо сопротивляясь впитывают в себя растительные жиры, которые ты обильно на них проливаешь из той самой бутылки. Чирк зажигалки, ощущение тепла руками, веселое пламя поднимается вверх и начинает обжигать лицо. Делаешь шаг назад, смотришь на эту картину и улыбаешся как идиот. Колонки играют все тот же трек. Странно, вроде луп специально отключал. Протягиваешь руку в огонь. Больно, но руки не одергиваешь. Разглядываешь образующиеся волдыри и плавящиеся волосы на руке. "Мохнатость придает ему солидности и возраста" - вот она моя солидность. Странно, а я находил первоисточник в выражении глаз и неулыбающихся губах...

Внезапно просыпаешся в болезненно горячем поту. Тишина. Озираешься вокруг. Желтая лампочка на мониторе, зеленая на системнике. Молча встаешь, идешь в коридор, достаешь из куртки телефон, заходишь в телефонную книгу, отсеиваешь контакты по букве "S", находишь нужного человека и ставишь на него отдельный рингтон. В голове проносится мысль, что было б неплохо сфотографировать этого человека.
Ложишся в кресло, натягиваешь предательски холодное одеяло и пытаешся заснуть. Тишина.