маленький городок спиламберто, рядом с моденой. той самой, где делают разные феррари-мазерати. две тысячи жителей, три банка, одна заправка, автовокзал, центральная площадь с муниципалитетом и древней башней. даже и не город - производство не большое и вынесено далеко за пределы, - но и не село, кур в палисадниках никто не держит. вокруг разные ещё более мелкие поселения с названиями, ласкающими слух - кастелловерто, кастелонуово и тому подобное, где растёт всё, что называется сельским хозяйством.

днём в городке народу не много: старички, пьющие кофе в барах, да несколько людей трудоспособного возраста и вида, по непонятным причинам гулящие в рабочее время. хотя запросто можно встретить негров или шри-ланкийцев. это, как правило, нелегальные эмигранты, работающие за небольшие деньги на тяжёлых работах вроде обработки свиных ног - дзампоне и прошутто. они по-итальянски могут выдать только "си" - то есть на всё согласны.

если идёт размашистое строительство, то один человек работает в кране, а второй снизу ему подаёт сигналы. вот так вот без прорабов и молдаван, потихоньку да помаленьку, с перерывами по два часа на обед с 9 до 17 и строится эта семейная страна.

вечером на центральной площади размером с малюсенький сквер мужички садятся на свои пластиковые стульчики, которые оставляют тут же, и часами, не вставая, курят свои сигары, листают газеты и говорят, наверное, о своём футболе, видах на урожай оливок и, конечно же, о том, что сказала мама.

домики, как правило, одно- двухэтажные, с шикарными дверями и окнами, ни один не похож на другой. без натужной вычурности и роскоши. оптимальное сочетание дани традициям и современных технологий. кирпич и камень, всё в зелени и цветах. тут же может быть вход в бизнес - например, приёмная дантиста. очень удобно - на обед не далеко ходить.

на работе тут обедать не принято. война войной, а обед по расписанию, и катю в первый день практики на фирме просто-напросто забыли закрытой в офисе. все ездят на своих машинах - кто домой, кто в ресторан. те, что побогаче, обедают в шикарном зале ресторана при гостинице, что живёт исключительно на доходы во время выставок в модене и болонье (фиеры). шеф-повар - вылитый шумахер - деловито катает перед собой тележку с мясом: дзампоне, скалопинии и прочая свинина с розмарином, могут уронить в обморок даже видавших виды и едавших еды.

кушают тут обстоятельно, не торопясь, беседуют, укрываясь накрахмаленным. под антипасти и миста салата, попивая вино и воду. вода натурале - то есть, без газа и обязательно в стеклянной бутылке. салат поливают соусом бальзамика - нечто вроде уксуса, который производится именно под моденой.

шеф-повар рассказывал даже историю, подобающую этой теме. однажды заезжие хитрецы, этакие кулинарные шпионы, потрясённые вкусом бальзамики, вознамерились унести с собой бутылочку этого чудного соуса с собой. (кстати говоря, стоят они запросто на столе - бальзамика и масло, чего не скажешь о соли и перце, которые приносят, что называется, по запросу.) спрятав за пазухой сосуд и расплатившись по счёту, двинулись они к выходу, да вдруг как-то так произошло, что выскользнуло и разбилось стекло об пол, оставив бальзамику и секрет его на родине. такие вот байки.

порции большие - вполне можно обойтись одной на двоих. по крайней мере, с непривычки. заказав однажды салями, я получил в своё распоряжение разделочную доску и набор колбас. естественно я накрошил поляну а-ля "под литр на троих", а есть пришлось одному - конечно, я не одолел и трети!

после таких трапез нужно обязательно полежать, и потому обеденный перерыв у них два часа. опять же вино должно немного выветриться. и хотя полиции здесь шесть видов, говорят, что можно ездить слегка поддатым.

те, кто попроще, - водители большегрузных машин, кушают рядом в кафе. там нечто вроде бизнес-ланча - набор заранее заявленных в меню блюд. вот там вполне может встретиться пицца.

для приготовления пиццы требуется большая печь, которая находится прямо в обеденном зале. в приличных заведениях печей нет вообще, а в кафешках пиццу готовят только до 12 часов. пицца не является столь популярным блюдом, какой мы себе её представляем отсюда. это что-то вроде наших шаверм и биг-маков.

однажды я шёл мимо невысокого забора и заглянул через него. там был детский сад. прямо на траве сидела дюжина итальянских кучеряшек с маслянистыми глазищами, а во главе две тёти, видимо, воспитательницы этой группы, нарезали огромную, как колесо телеги, пиццу. я не стал дожидаться, пока им начнут разливать вино, и пошёл дальше.

есть здесь и многоквартирные дома, на задворках которых стоят брошенные до тенистого вечера детские велосипеды и журчат поливалки.

многие ездят обедать домой. благо, любые продукты можно купить в супермаркетах - их три на такой маленький городишко, где можно бродить в приятной кондиционированной реальности и выбирать, чем ты будешь запивать сегодня конину или верблюжатину, или просто взять хайнекен по распродажной цене. а можно и наоборот, предпочесть супермаркету приятное общение в маленьком продуктовом магазинчике, где выбор чуть меньше, но намного интереснее.

в принципе питаться можно вообще одним мороженым и колбасами, сортов которых просто не счесть в любом, даже в таком маленьком городишке, как спиламберто! и как бы ни складывалось впечатление, что итальянцы этакие ленивцы, любящие сладко поесть и попить, это не так. всё, что они делают, делают очень качественно, вкусно и приятно. глядя на постройки многодавних веков и сравнивая их с современными, понимаешь, что эти люди собираются прожить на этой благословенной земле ещё многие тысячи лет. и с этой умиротворяющей мыслью очень приятно засыпать, посмотрев на заходящее солнце, которое завтра здесь встанет вновь.