Игорь Владимирович срочно спешил на работу. Люди от него шарахались. Игорь Владимирович был генеральный директор и мог ехать на машине, но его водитель неделю назад запил и повесился на трусах.
    «И чего он так? Нормальный ведь мужик был, Афган прошел, спокойный, уравновешенный и на тебе – на трусах… Не солидно» – немного завидовал Игорь Владимирович, наступая непокорным людям на ноги. Не смотря на тесную давку метровагона, он сумел достойно организовать своё тело и даже сделал себя небольшое воздушное пространство, и только два неустойчивых узбека тёрлись с боков, никак не отлипая. От узбеков Игорю Владимировичу было тепло и как-то человечно. Они никак его не смущали и помогали думать про интернационал.

    Игорь Владимирович отвлёкся взглядом на рекламу, наклеенную на стене вагона, и задумался о хоровом питании и о своей неухоженной коже. «Ну, кожу-то, положим, я буду маслить кремом и она у меня придёт в нужную норму, а вот с питанием…» – тут он вспомнил, что в впопыхах пришлось съесть на завтрак и совершенно неожиданно его вырвало в сторону чем-то чёрными. Обрызганные люди, не понимая происшедшего, закипятились. Пораженные узбеки быстро заговорили. Смущенный Игорь Владимирович стоял, вытирая подбородок и напряженно улыбаясь во все стороны. Тут двери открылись, и Игорь Владимирович выскочил на платформу.

    Дело в том, что Игорь Владимировичу сегодня опять всю ночь снилось страшное слово «ГУМИЗО». Пропустив для верности ещё один поезд, он втиснулся в людей и благополучно добрался на работу.
    На работе Игорь Владимирович поступил необычно.
    – Все свободны, сегодня труда не будет! – одинаково говорил он во все три рабочие комнаты. Его подчинённые, не таясь, радовались, проворно собирали манатки и, не допив утреннего чая, спешили вон. Игорь Владимирович стоял в коридоре растопырив ноги, наблюдая, как исчезают люди. «Одиннадцать» – узнал про себя количество сотрудников Игорь Владимирович и вбежал в свой кабинет.   

    – Игорь Владимирович, у вас сегодня каникулы!? – вошла и радостно пробасила большая секретарша Верочка, – сварить вам кофейку?
    Игорь Владимирович сосредоточенно копошился в ящике стола. Вдруг он прервал свои занятия, повернулся и улыбнулся Верочке. Верочка смутилась – дело в том, что Игорь Владимирович уже давно был узником кариеса. Он встал и принялся быстро-быстро всеми ногтями чесать грудь, как будто под рубашкой у него ожило стадо голодных вшей. 
    – Что вы делаете, лодырь! – затрепетала Верочка, кое-что предвкушая.
    – ГУМИЗО! ¬– взревел Игорь Владимирович и схватил свой пах в руку.   
Верочка взвизгнула и её шумно вырвало под ноги Игорь Владимировичу.
    – Ну, всё, конец тебе, падаль! – крикнул Игорь Владимирович и хватил Веру кулаком в забрызганный подбородок. Падая, она опрокинула стул на колёсиках и закатилась под стол. «Вот хамы» – тоскливо подумал Игорь Владимирович – «А ещё женщины называются!»
    Он схватил из ящика стола канцелярский нож, и, трепеща от радости, с треском выдвинул лезвие. 
    Как попало раздев секретаршу, Игорь Владимирович приступил к работе. «Милая моя, солнышко лесное…» – проворно потроша Веру, напевал он, отворачивая нос от выходивших из неё сытных газов. 

    Закончив скоблить и хрустеть, Игорь Владимирович не по-хозяйски рассовал по шкафам требуху и кости и достал из сейфа швейный аппарат. В тех местах, где по коже Веры прошелся канцелярский нож, он вшивал аккуратные молнии.
Покончив с молниями, Игорь Владимирович обнажил свое безродное тело и влез в то, что раньше ходило по комнатам как животное по кличке Вера. Так как Игорь Владимирович обладал пухлой рыжей причёской, головные покровы секретарши ему пришлось натянуть как купальную шапочку. «Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть…» – напевал трудолюбивый мужчина. 
    Предыдущий его костюм был сильно мал – стыдно людям на глаза показаться, – он был пошит из маленькой поварихи Маши, и его через неделю пришлось выкинуть.
    Но эта кожа оказалась ему велика – женская система Веры, как мохнатый хобот, болталась до самой земли. «Надо поскорее убежать, пока ГУМИЗО не кончилось» – решил Игорь Владимирович и, путаясь в длинных Вериных пятках, выскочил на улицу. Маленький, но уже кривоногий киргиз что-то одобрительно сказал ему и склонился обратно в песочницу. Стоящий возле светофора милиционер с безымянным лицом поздно заметил приближающегося Игоря Владимировича. Милиционер в ужасе присел и, чтобы не изойти криком, прикрыл рот ладонью.
    «Хвалит жена и друзья уважают!» – отрывчато думал Игорь Владимирович уже не в силах остановить нарастающий бег.
    Женская кожа клоками сползала с его плеч словно чешуя, он чувствовал себя свободным и готовым для полёта. ГУМИЗО никак не кончалось.