Меня зовут Вадим Никоноров. Я - слесарь-инструментальщик машиностроительного завода. Так уж получилось, что мне удалось дозвониться по междугородке до московского телефона в студии Максима Галкина.Сам того не ведая, я правильно ответил на компьютерные вопросы и был зачислен в кандидаты на "миллионера".

Деньги до Москвы, как водится, собирали всем цехом. И особенно помог Виктор Данилович. Его я и пригласил поболеть за меня в зале, но денег на двоих не хватило. Ехать пришлось мне одному, а Виктору Демидовичу я передам привет с экрана, помашу ему рукой. А лучше я ему позвоню, когда припрут к стенке трудным вопросом, - он дядька знающий, да халявную "мобилу" получит… или это у Диброва? Кто щас разберет?

Ну, приехал я в Москву, добрался до студии и уселся ждать в зрительном зале. Они ведь по дюжине передач снимают за раз. Дошла очередь и до моего "взвода". Уселся за монитор и давай располагать пункты в правильном порядке. Для начала расположил марки "Жигулей" в хронологическом порядке по мере поступления в продажу. Замешкался малость, и один мужик влез - вот счастливчик. Но он быстро отстрелялся - засекся на кроне - цвет такой. Он думал, что это зеленый, а я то-знаю, что крон - желтый, белила - цинковые, а сажа - газовая.

На втором туре я просочился - расположил сорта пива "Балтика" по тому же принципу, что и "Москвичи" (или "Жигули", кто щас разберет). Этих сортов уйма, но дали всего четыре: 3, 5, 9, 10. Я их и написал в возрастающем порядке, без высшей, так сказать, математики, - и угадал.

И вот я перед Галкиным (или Дибровым?). Вопросы, я вам скажу, - детский лепет, щелкаю их как орехи. Дибров даже не успевает подтрунивать. И тут он задает очередной вопрос, элементарный, как и все предыдущие; а ему кажется, что с закавыкой.

А как, спрашивает, называется отороченная мехом верхняя одежда гусаров?

А. Ливрея B. Ментик C. Телогрейка D. Кафтан

Я без запинки отвечаю - ментик, гусар в ментике, ясное дело.
- А помощь зала не хотите взять?
- Да зачем мне ради кивера да ментика зал тревожить?
- Кивера? - спрашивает Якубович. - А что это?
- Высокая шапка с плоским верхом и козырьком, - говорю.
- Да Вы эрудит, уважаемый. Откуда Вы такие слова знаете?
- А Вы откуда знаете слово "площадь"? Или Вы не знаете? Знаете? А я знаю слово "ментик", и "кивер" впридачу.
- Ну, площадь… "Площадь" - часто употребимое в современном языке слово, а "ментик" - нет.
- Ну и что? Я еще знаю такие редкие слова как "протуберанец", "дранка" и "фрамуга".
В зале послышались аплодисменты. Я думал в начале, что их настращал Якубовский и заставил хлопать после каждой логической паузы, что-то такое он говорил перед записью передачи. Но потом я понял, что публика искренне восторгалась знанием мной слов "аблатив" и "пращур". Сам Галкин немного смутился, а публика заулюлюкала от радости. Несколько парней в заднем ряду встали в проходе и начали танцевать рэп, синхронно двигаясь и жестикулируя всем телом в такт неслышной музыке.

Я сообщил залу еще несколько слов для острастки, и Галкин ушел на задний план, рухнул в глазах зрителей. Если мне не изменяет память, это были слова "мириады", "фронтон" и имя "Добрыня".

Ситуация стала выходить из под контроля. Тацующих людей в рядах стало больше, некоторые даже вышли на середину зала. Они конвульсировали в безумной пляске, и на задранных вверх руках маячили различные комбинации пальцев - свободолюбивые V и менее цензурные. На левой трибуне подобралась более сентиментальная публика - они зажгли зажигалки и покачивали ими синхронно, бормоча какой-то хипповский гимн. А самый потный краснолицый мужик на правой трибуне совсем забылся, и, вспомнив недавний концерт Сукачева, заорал: "Гарик, ты лучший! Гарик! Покажи им!!!" И тогда я кинул в зал самое главное, самое заветное, собственно то, за чем приехал, - слово "паровозостроительный".

Такой реплики не ожидали даже мужики с галерки, распивавшие ёрш уже со второго тура. Они-то и начали настоящий беспредел. Превратив бутылки спонсорского пива "Балтика" в розочки, они двинулись в ряды зрителей, щедро и размашисто награждая любителей интеллектуальных игр глубокими порезами. Мужское население повскакивало с мест и ринулось к выходам, а "бабы их, - как говорил писатель, - взвизгнули". Пресловутый миллион тоже достался одному из нападавших.

А передачу после этого закрыли к чертовой матери.

Влад Гринзайд.
Декабрь 2001