Вообще, есть как минимум одно преимущество украинского языка над русским. Больница по-украински - «лікарня». И ассоциации соответствующие: ты, чувак, здесь не болеешь, ты здесь лечишься.
Эта мысль мне пришла в голову, когда я лежал в инфекционке. Там мне хотелось выть на луну. Особенно по вечерам, когда в коридоре тишину нарушало только гудение ламп дневного света, а в палате я просто не мог находиться – ее стены меня заебывали. Уебищный бежевый цвет.

Главным развлечением у нас было сказать позвонившей девушке или просто знакомой что-нибудь героически-страдальческое вроде: «А я в больнице лежу», «а мне сегодня ставили капельницу, завтра еще одну будут», «а нам сейчас уколы будут делать болючие». Тупорылое занятие. Особенно учитывая, что капельницы ставили всем подряд, а болючий цефазолин нам разводили новокаином.
-Нация вырождается, - в шутку говорила медсестра, когда брала у одного паренька кровь из вены. – Мужики пошли: сознание теряют, когда кровь видят.
-Ну, я, к примеру, не терял, – сказал я, не отрываясь от телефона с «Тетрисом».
-Исключение подтверждает правило, - улыбнулась она.
Очень красивая женщина была. И глаза такие… умные до грусти. Мне она нравилась. Наверное, только она мне в больнице и нравилась.

А за пару недель до того, как на скорой меня везли через весь город в ту больницу, я был у Жени на работе. В Октябрьской. Даже не знаю, зачем я туда приехал.
В зале с МРТ Женя дал мне короткую толстую отвертку.
-Только смотри, не выпусти. Ее сейчас притягивает сильно. Магнитное поле.
-Хорошо.
Только тогда он разжал пальцы.
Ее действительно тянуло в сторону камеры, в которую кладут пациента.
-А если отпустить?
-Ээээм, не надо. Может стенку пробить. Очень сильное поле.
-Прикольно.
Я поводил рукой. Интересное ощущение. Отвертку так и тянуло туда.
-В Штатах во время обследования пациенту стало плохо. Такая же эмэртешка. Два реаниматолога зашли в зал чтобы его откачать… У одного прямо из сумки вылетел баллон с кислородом. Этот баллон тягало по всей камере. За пол минуты мужика раздолбало так, что аппарат потом пришлось чистить от его… кхм… от того, что осталось. Нам видео показывали.
Женя говорил это спокойно. Немного деловито, даже. Мол, это тебе не студенток-первокурсниц на парах подъебывать. У нас всякое может случиться. Я посмотрел в камеру. Интересно, модель такая же была?
-Видео того, как аппарат отмывали?
Женя усмехнулся:
-Нет. Кстати, оно у меня есть, могу показать.
-Нет, спасибо. – Я отдал ему отвертку. - Я как-то привык полагаться на свою фантазию. Дрочу на чистый лист бумаги. Ну и поблюю с одного только твоего рассказа. Попозже, правда.
Потом я добавил:
-Женя, что ты мне все эти страшилки рассказываешь? То как чувака размазало, то как мужику голову арматурой пробило. У вас в больнице хоть кого-то вылечили? Ну хоть кого-то одного? Хотя бы в качестве исключения.
Женя улыбнулся:
-Ну, мужик с арматурой в голове выжил. А вообще, просто самое хуевое ведь лучше всего запоминается.

А еще в тот вечер, перед тем как пойти к метро,  я остановился у входа в морг и закурил. До сих пор не понимаю, почему мне так нравилась мысль о том, что я курю и слушаю охуительный дарк-сайд перед входом в морг. Наверное потому, что я там оказался случайно.