Я не знаю, как правильно укладывается парашют. Так сложилось, что не довелось ни прыгать, ни укладывать. С вертушки по линю падал, да так, что последний раз, когда храповик повёл себя не должным образом, я поломал себе лодыжку. Наверное, каждый из «прыгунов» должен выполнять сию процедуру сам, чтобы не искать крайнего в случае…

Он звал её на манер Чингиза Айтматова, - «Тополёк мой в красной косынке». Он не мог на неё надышаться. Он снимал с неё пылинки и хотел заслужить её признание, хоть каким-нибудь «Поступком». Она смеялась над его опекой, дразнила его «Фан-Фан-тюльпаном» и опаздывала на свидания. Они были просто созданы друг для друга. Господи, как же они любили.

Часто он уговаривал её: - Иришка, ну зачем тебе этот парашютный спорт? Неужели это так интересно? Пойми, я просто боюсь за тебя.
На что она ему отвечала: - Не боись, заинька серенький. Всё под контролем. Всё рассчитано и случайности исключены.

Соседи с тёплыми улыбками смотрели им в след и по-доброму завидовали. Ребятня дразнилась женихом и невестой. Всё было предопределено много эонов назад. Этот союз был подписан и заключён на небесах.

А потом была служебная командировка, а перед нею прощание, долгий поцелуй и её глаза, такие ясные и лучистые.

А ещё днями позже он узнал, что «господин случай» допускает в виде исключения и такое, когда и основной и запасной парашюты могут не раскрыться. Что это? Чья то преступная халатность? Злой умысел? Вряд ли. Неизвестность.

Я не знаю, как правильно укладывать парашют. Так сложилось, что не довелось ни прыгать, ни укладывать. Знаю теперь только, что иногда они не раскрываются.

P.S.  Несколько раз видели ЕГО люди на помойке собирающим объедки, бутылки и банки из под пива. Далее следы бывшего человека теряются. Если это промысел божий, то я, пожалуй, заменю бога.
Прощай, тополёк в красной косынке.