Подумал сейчас. Вот есть такое понятие родной дом, родные места. Ну дом ладно, не о нём речь. А места-то отчего родные?

Вот взять деревню. Есть у них, допустим, какой-нибудь переулочек. И название он своё имеет. Допустим, Взрывной. А почему Взрывной? А потому что лет сорок назад на нём взорвалась мина, бог весть как там оказавшаяся. Так и повелось. Каждый дом строил тот или иной мужик. Можно прямо пальцем на него ткнуть на улице. Любая улица, всякое здание со своей историей, неразрывно связано с историей жителей этой деревни. Оттого-то и места там родные.

Чего бы им родными не быть, если столько пота пролито и нервов в этих самых местах.

И взять большой город. Вот живёте вы на микраройоне. В квартире. И что: это ваша квартира? Что: вы её строили? Вы знаете, почему ваша улица называется так, а не иначе? Да тут и думать не надо: где-то с потолка придумали, оттого так и называется.

Соседей своих знаете? Я не говорю про имя, хотя бы в лицо? То-то же. Вокруг вашего микраройона постоянно что-то настраивается. Новые дома, магазины, улицы. Вы даже не знаете, кто строит. А ведь строят на земле, на которой вы живёте.

Я живу в спальном микрорайоне. Всё равно, что в съёмной квартире. Здесь всё чужое, всё меняется. Конечно, я могу показать, в каком подвале я впервые греховодничал с девочкой, на какой скамейке впервые поцеловался, показать угол дома, об который мне в своё время чуть череп не проломили, и тому подобные истории. Но это всё будет рассказ про родных мне людей. Это другое.

Такое ощущение, что я приехал к кому-то в гости. Вокруг меня всё так меняется… Проходил на днях мимо стройки. Там толстый дядька командовал. Серьезный такой, целеустремленный. Он точно знал, что он делает на земле, на которой я прожил без малого пятнадцать лет. А я не знаю. Жизнь течёт каким-то своим чередом. Она сама по себе, я сам с усам. Но ведь кто-то этим всем заправляет. Кто?

Я это пишу не к тому, что, мол, давайте все сейчас сорвёмся в деревню. Нет. Просто родных мест сейчас не существует. Все мы – непонятно чьи гости.