Сегодня они собрались тут. В этой темной комнате. Пять человек, решивших узнать, как это - дойти до конца.
Я знал их всех, и я - один из них. Хотя я не могу ручаться, что знаю даже себя.
Пять человек сидят вокруг стола. Круглый стол разделен мелом на пять равных секторов. В центре бутылка из под пива. Свет желтым конусом падает на стол. И мы не видим лиц друг друга.
Я закрываю глаза. И вижу то, что было.
Маленький мальчик едет на трех-колесном велосипеде по проселочной дороге. Это я, и еду я к гаражу, в котором мой дед ремонтирует машину. Мне нравится так вот ездить. Есть что-то печальное в слегка пожелтевших листьях берез. Но во то-же время я чувствую тепло внутри себя - ведь все хорошо! Бабушка с Дедушкой рядом. И все будет хорошо. Хоть и скоро опять в садик. Мне там не очень нравится, не знаю почему - ведь там весело. Я подъезжаю к гаражу. Спрашиваю о чем-то деда, он улыбается и отвечает. Мне становится спокойно. Все будет хорошо...
Конус света, падая на стол, почти не отражается. Кажется, что стол - бездна. Я смотрю на часы. Еще рано. Все молчат. Все далеко отсюда. Всем надо попрощаться.
Кто-то легкими толчками будит меня. Я открываю глаза. На меня смотрит улыбающееся лицо отца. Я вспоминаю, что сегодня мой день рождения. Меня ведут в коридор. Там стоит новый двух-колесный велосипед. Я радостный бросаюсь обнимать мать. Она подталкивает меня к отцу. Я слегка опасаюсь его...
- Пора - впервые нарушено молчание.
Я смотрю на часы. Да, время пришло.
Человек, слева от меня, ложит руку на бутылку, и аккуратным движением раскручивает ее. Оборот, два, три. Бутылка указывает на сидящего через одного справа. Он встает, вытирает мел, и рисует на столе две перпендикулярные черты. Теперь нас четверо. Мягко закрывается дверь.
Поздняя осень, темнеет рано. За мной, в школу, пришли мать и тетка. Обе пьяны. Обычно меня водит домой дед. И мне нравится ходить по темным улицам. В тишине. Тетка что-то несет по поводу того, что я - последний в роду мужчина(хотя я учусь в шестом классе). Что я - последняя надежда. Что они гордятся мной, моими успехами в учебе. Что мой отец - козел, он бросил нас с матерью. Я иду и думаю о том, что мне этого не надо. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу идти в тишине.
Сидящий напротив меня встает, чтобы раскрутить бутылку. Оборот, два, три. На четвертом она останавливается. Горлышко указывает против меня. Человек встает , и делит стол на три сектора. Потом выходит. Бам! - дверь почти полностью заглушила выстрел.
Я открываю дверь дома. Дороги я, как всегда, почти не помню. Внутри пустота. Я думаю про Нее. Уже почти два года я живу в пустоте. Пустота внутри меня, пустота окружает меня. И вот, теперь, мне кажется, что я нашел ЕЕ. Нет, я уверен, что это она. Входя в ванную, я выключаю свет. На стиральной машинке стоит свеча. От ее смутного света видны только очертания предметов, и кровь, стекающая по моей руке. Я не пытаюсь убить себя. Просто мне нравится пугать себя. Смеяться над собой, испуганным. Я боялся крови. И не знал, что через год перестану бояться ее совсем. Кончается 11-ый класс. Я должен буду уехать учиться, останусь опять один. А ведь я только нашел человека, рядом с которым хочется жить. Я не хочу, чтобы это кончалось. И так приятна мысль о смерти. О покое. Но все будет не так - я уеду учиться...
Оборот, два, три. Сидящий справа от меня встает, и уходит за дверь. Чертить больше ничего не надо. На столе лежит монетка.
Я сижу за столиком, в кафе. Усталость прижимает к стулу. Перелет был долгим, а сумки - тяжелыми. А мне лететь дальше. Объявляют очередной рейс, но не мой. Подходят мои бабушка с дедушкой. С ними моя младшая сестренка. Они говорят о том, что я перестал быть их надеждой, о том, что они не знают, о чем я думаю, не понимают, почему я стал плохо учиться, почему не закрыл сессию, откуда шрамы на моих руках... Я их почти не слышу. Я думаю о том, что я был дома. Был с Ней. И вот, снова уезжаю. И снова рождается пустота внутри меня...
Я подбрасываю монетку. Орел. Моя очередь. А ведь я так уже кидал монеты. Только сам с собой. С одной стороны - жить, с другой - умереть. Странно, что всегда выпадало жить... И вот, теперь моя очередь закрывать за собой дверь. Давно я стремился к этому, давно уже жгу мосты...
Легкий скрип закрывающейся двери, острая горечь во рту, пустота...