Как я люблю киевские парки! Зимой они не менее привлекательны, нежели осенью. В парке нет никаких признаков цивилизации: ни машин, ни телефонных автоматов. Идешь в окружении безмолвных деревьев, включаешь воображение и переносишь себя на десятки лет назад. В руке появляется изящная, слегка тяжеловатая трость, а на голове – аккуратный котелок. «Доброго дня Вам, Петр Акакиевич» - томно здороваюсь с бывшим сотрудником нашей канцелярии, при этом приподнимаю котелок и замедляю шаг. «Здравствуйте», - отвечает мне Петр Акакиевич. Конечно, можно было бы остановиться и обсудить с ним кое-какие дела, но прерывать гуляния как-то не хочется. Сворачиваю с Петровской аллеи на Парковую дорогу и там встречаю Лизу Вениаминовну и ее супруга Алексея Гавриловича. Они гуляют в Хрещатом парке каждое Воскресенье после обедни. Лизонька как всегда хороша: аглицкая шляпка, кружевные наряды, милая улыбка. И на что ей сдался этот шестидесятилетний Алексей Гаврилович? Ума не приложить – кожа, словно из воска, опухшие суставы на запястьях, трясущаяся голова и всегда неуместно выпадающий язык изо рта. Эх, Лизонька, а вспомните как я вас тогда… в кладовой на вечере у генеральши Распопиной… «Доброго дня вам», - приветствую я супругов и продолжаю свой путь.

В Мариинском парке встречаю студента Коржевского.
-Как ваш папинька?, - интересуюсь у юноши, - как его подагра?»
-Давеча лекарь приходил, смотрел его.
-И что ж?
-Сказал, что папинька, скорее всего, уйдет на тот свет совсем скоро», - через плечо ответил Коржевский и поспешил удалиться.

Я выхожу на мостовую и… вступаю в кучу фекалий. С омерзением гляжу на подошву нового штиблета, поднимаю голову и вижу вокруг себя машины, телефонные будки и прочие признаки нового времени. Эту немалую кучу навалил, наверное, бродяга, который не нашел другого места для акта опорожнения, кроме как Мариинский парк. А вон и обрывок «Известий», которым этот паршивец очищал сфинктер. Ну, полноте переживать по пустякам. Я опять переношусь в прошлое и гуляю по аллеям, оставляя на мокром асфальте слегка коричневатые следы…