Происходило с нами то или не с нами,
Иль снами было, или было - явь,
Но дымку времени порой развеет память
Картины прошлого из глубины подняв.

Ступеньки лестницы как тяга в неизвестность,
Замшелость осени, где воздух так тягуч,
Нагая скованность в неведомых подъездах
И отпечатки тел у влажных листьев куч.

Безумной юности любви шальные психи,
Иголки инея в обветренных устах,
Веселый, снежный, сумасшедший вихрь
В пылу качения с промерзшего моста.

Тот Старый год, что встречен не по-детски -
В обмене стонами без применений слов,
Любви отметины на простыне соседской,
С уздечки порванной запёкшаяся кровь.

Глотки наждачные подпольного кагора,
На юбке белой им заляпанный плиссир,
Улыбки пьяные широкие как море
И жадность в действиях, непознанных как мир.

Кафе заветное в родном советском стиле,
Дороги все как в Рим вели сюда,
Мы расставались там, ругались и любили -
Как будто нынче это всё, а не тогда.

Декады декабрей и эпизоды лета,
Осколки дней, не склеенных в года -
Они в душе моей, где нет иммунитета,
Как ретровирусы.
До гроба.
Навсегда.