Когда упали американские небоскребы - я не испытал никакой дисгармонии - ни расстройства, ни воодушевления, ничего близкого к этим относительным крайностям. Равно как - не далась мне эта пресловутая дисгармония, когда я наблюдал в телеэкране кубометры соплей родственников погибших американцев. Сопли эти были умело склеены и смонтированы чуть ли не в суточный видеоряд, основой которому послужили многократно повторяемые кадры железобетонного месива, наваленного поверх нескольких тысяч мертвых людей, проступающих то тут, то там различными частями тел. В какой-то момент меня начало подташнивать, глядя на всю эту чушь человеческой жизни.
Мы с женой тогда отдыхали на море. Разумеется, жили без телевизора. Пришли как раз с пляжа, а в хозяйском дворе, где мы остановились на время отпуска, уже бегал радостный хозяин.
- Америкосов накрыли, - орал он. - Заходите посмотреть. Прямо два домины с людьми вместе ссыпались. Очень много жертв. Усама молодец.
В тот день этот человек впервые узнал о существовании Бена Ладена. Посмотрев с десять минут в телик, я понял, что ловкач Усама добился того, чего хотел. Шоу реально получилось классное. Таких акций еще не проводил никто. Даже художник, устроивший выставку произведений, созданных из останков предков наших - сосунок рядом с этим. Усама стал для меня великим перформансистом, получившим в один момент все телевизоры, газеты, журналы и сайты мира. Сотни миллионов человек по всей Земле, задействованные в этих и некоторых других областях, не сговариваясь, начали работать на Бена Ладена, бесконечно и бескорыстно тиражируя его имя и делая его персону персонажем общечеловеческой исторической драмы. В день "ссыпания" Нью-йоркских Близнецов человек Усама Бен Ладен прекратил быть. Появился реальный телегерой под этим именем - самый крутой, на какое-то время, супермен.
Подобную брезгливость, глядя в телеэкран, я переживаю регулярно. Практически всегда, когда натыкаюсь на что-нибудь, кроме художественных фильмов. Самое мерзкое и пошлое, и замыленное, и совсем никакое кино лучше и позитивней для потребителя телекультуры самой-самой "продвинутой" информационной программы, какую бы информацию она не доносила до ушей и глаз какого угодно обывателя. Думаю, процент голосования на любых выборах - любой процент - любого голосования - можно легко вычислить по рейтингам определенных программ и СМИ вообще. Это я так думаю. А кто-то давно уже вычисляет. И правильно делает. Относиться к телезрителям можно только с потребительской позиции. Другого эти бараны не заслуживают. До какой степени деградации надо дойти, чтобы все свободное время или большую часть оного проводить у телевизора? Я себе этого и представить не могу, честно говоря.
А если совсем честно, то тогда это будет звучать примерно так…
Пока существуют СМИ - мира в мире не будет. Как только в самую проклятущую дыру планеты всей приходит с почтальоном первая сраненькая газетенка - ни на что хорошее впредь рассчитывать не следует. Среди местных парубков обязательно найдется тот, кто страсть как захочет попасть в эту газетенку и сделать свою жизнь достоянием общественных манипуляций. А если до кучи этот парубок врубится, какие нереальные финансовые возможности могут перед ним открыться со временем, если удастся угодить во много газетенок - вообще хорошо. О дальнейшем весьма распространенном развитии сюжетной линии мы можем узнать, бегло изучив судьбу некоего ничем, на первый взгляд, не примечательного Герострата, память о котором умрет вместе с человечеством. Подобные Геростраты стоят над цивилизациями, и поэтому более вечны. Несколько лет назад, в расцвет "российской демократии" где-то, я шел по московскому району Тушино, кажется. Над одной из палаток, которую я проходил, красовалась лаконичная вывеска - "ООО Герострат". Жаль - так и не удалось познакомиться с владельцем. Был бы достойный экземпляр в коллекции шашистов-шизофреников.
Интересно, зачем многие серийные убийцы, некоторых из которых изредка все-таки ловят, складируют у себя дома публикации о своей профессиональной деятельности?
Вот еще одно телевоспоминание. У меня дома гости. Много гостей. Мы покурили хорошего плана. Нам хорошо. Мы все и всем довольны - даже план еще остался, но никому курить уже не хочется. Ночь. Дальше, как в пошлейшем анекдоте - зазвонил телефон.
- Телевизор включай срочно!!!!!! - Орал в трубку мой старый друган. - Ты хоть знаешь, что происходит? Мы на пороге войны.
Со свойственной обкуренным людям неторопливостью, я врубил телик. Несмотря на глубокую ночь, по всем "основным" каналам шло одно и тоже. К утру существование на российской сцене второсортного и даже третьесортного, по моему, мюзикла "Норд-ост" стало достоянием мировой общественности. "Террористы захватили…" - верещали дикторы, а перед глазами назойливо крутились вспышки эпизодических выстрелов или напряженная панорама совершенно мертвой из-за оцепления, оцепенения и времени суток улицы. Я выключил телевизор, и мы курнули еще, чтобы полностью изжить из нашего сиюминутного общества наглое вмешательство хамского социума. После Усамы нас никакой Бараев уже не торкал. Истина познается в сравнении. Положа руку на сердце, признать крутизну Бараево тоже стоит. В его годы не каждый способен на такой мощный перформанс. Это что-то типа Лермонтова, если на секунду отбросить "плебейские рамки" воспитания и "рабский романтизм" интеллекта.
В каком-то смысле, я благодарен Бену Ладену за то, что теперь смотрю телик реже, чем до него - я имею ввиду, до Бена Ладена. Короля еще долго будет невозможно превзойти. А шутов хватает и так - без телика. Телезрители - это уже целая раса. Существует даже психиатрически выделенный подвид, который предпочитает порнографию живому сексу. Так держать, товарищи! Вы нравитесь мне больше и больше. Как представлю себе реку спермы, текущую по кабелям в Останкинской башне - так совершенно перестаю жалеть тех, кто погиб в этой башне во время достопамятного пожара. Сатанизм предполагает на высоких ступенях посвящения человеческие жертвоприношения. Это - азы.
Первым нашим настоящим шоуменом был, конечно же, Иван Четвертый, благодаря СМИ оставшийся в памяти народной под погремухой "Грозный". Именно этот "продвинутый" представитель своего времени устраивал публичные казни, заранее планируя роли и сцены. Думаю, он был очень хорош, помешивая угли под котлами, в которых варились накосячившие бояре. Первый театр, если мне не изменяют память и знания, образовался при Алексее Михайловиче по кличке "Тишайший". Желающие рассаживались в ВИП-ложах и заворожено смотрели на казни и пытки. Даже если мне изменяют память и знания - первый театр наверняка был именно таким. Иначе, как объяснить феноменальный успех индустрии СМИ? Финансовыми потоками и политическими противостояниями? Еще одна чушь.
Маловажно, что говорят о человеке. Важно, чтобы о человеке говорили. Со временем эпитеты и другие эмоциональные бирюльки ссыпаются, как те американские небоскребы. Остается только имя. Истина - дошедшая до нас еще от римлян. От первых римлян, имевших весьма и весьма неплохо развитые средства массовой информации и дезинформации.
Даже не знаю, зачем все это понаписал. Просто - захотелось.
Если фашизм подразумевает в одном из своих явных прикладных пунктов тоталитаризм или, на крайний случай, иерархичность - то фашистами можно смело называть всех тех, кто управляет СМИ. Чем больше СМИ в подчинении у иерархии - тем в большей степени эта иерархия должна считаться фашистской. Мне лично ближе и понятней конченый тоталитаризм - когда система координат устойчива. Это - позиция, это - оппозиция. Но, увы, выпало жить в эпоху удельных князьков. Этакое избалованное и бездарное жречество без Фараона. Сына Бога Солнца вроде как нет, а Солнце продолжает предательски светить по щелям. Остается молиться на свое отражение и придумывать собственные СМИ, которые никогда не добьются монополии над мозгами порабощенного большинства человекоединиц по одной единственной причине - кроме зайчика от зеркала ждать ничего не приходится. Верх кретинизма, когда фашистом называет себя человек, не имеющий ключей доступа к коллективному бессознательному. Это, братец, ты не фашист, а телепузик всего-навсего.
Поскольку, одновременно, информационное поле разорвано в клочья, а сама информация обесценена в связи с ее ненормальным количеством и невозможностью противостоять дезе или хотя бы внятно дифференцировать ее поток - достучаться до обывательского мозга можно только с помощью гигантских тиражей. Вот и получаем Филипа Киркорова в роли отечественной поп-звезды, Александру Маринину в роли русского писателя, Лужкова в роли мэра российской столицы, Путина в роли (мне иногда кажется, что и в образе) российского президента, Чечню - в роли Чечни. И после этого мне будут говорить, что слово "президент" в подобном контексте надо писать с заглавной литеры? Это еще смешней, чем вставать под звуки теперешнего гимна.
Остается все еще относительно чистое место описываемого пространства - Рунет. Но доступ к нему есть далеко не у всех граждан так называемых России. И это радует - поскольку толпы телезрителей в Сети ни к чему хорошему не приведут. А превратить все до одного форумы в дешевый попс - дело нехитрое. Уже теперь с помощью электронных заморочек можно отследить самоканонизацию многочисленного и многоликого дерьма, обильно всплывающего в начале любого века средств массовой информации.
Теперь сущая мелочь. Что ж я хотел всем этим сказать? Догма какая-то ведь должна быть. Не догма, так хотя б мораль - как у Льва Толстова или Достоевского Федора. Даже у Владимира Сорокина есть мораль. Жри дерьмо, закусывай его трупом - и у тебя все будет хорошо. Мне выпало жить именно в эпоху Сорокина. Зачем же я буду повторяться? А ничего принципиально нового сказать не могу, потому что кроме скомпрометированного гуманизма и гавноедства ничего вокруг не вижу. Оно есть, конечно, - это что-то другое. Но его так мало, что за миллиардными тиражами печатной продукции и круглосуточным зомбированием телеэкрана ничего не видать. Остается только догадываться. Какое-то реальное лунное затмение при полном отсутствии звезд. Откуда тут взяться Фараону? Блохи - и те скоро кусать разучатся. Мне почему-то кажется, что солнечных зайчиков тоже меньше становится чуть ли не с каждым месяцем. Некоторые светят - но как-то по привычке. Солнышко-то все кончилось… Полярная ночь. Брежнев хоть стариком был во время своего застоя. Выпало мне жить в стране неравномерных фаз. Пора на море, в тепло, чтоб вообще о телевизоре и прочей подобной хуйне не вспоминать. Вот и вся мораль.
Закончил вроде как, а так и не понял, зачем начинал… Кроме набора банальностей да пары образов так ничего и не выродил. Не статья, а центон. Еще одни мысли вслух. Да здравствует Усама Бен Ладен, поднявший планку сиюминутности на приличную высоту. Пожалуй, он, как Бубка, долго довольно пробудет в рекордсменах. Меня интересует другое. Как скоро появится тот, кто сможет переплюнуть нынешнего главшпана планеты Земля? Меня интересует творческая сторона процесса. Я бы, например, с удовольствием под плохое настроение отравил Тихий и Атлантический океаны. Красиво. И жертв много. Рыбки дохлые, аквалангисты утопшие, камнями падающие вниз чайки, агонизирующие дети на трясущихся, похудевших до состояния палок руках… Отменный видеоряд.
Что ж мне делать, если реальность такая банальная? Какое-то время казалось, что "Уничтожение реальности" Алины Витухновской - чудесное исцеление, "запасный выход". Прошло. Но тоже очень талантливо она придумала.
В Новогодней программе наступающего 2002 года по шестой, вроде как, кнопке показали любопытное выступление все того же Владимира Сорокина. Он стоял на фоне российского флага и обращался к стране с речью. Стеб был настолько прозрачен, что мы с женой заулыбались, прям. Когда Владимир Сорокин закончил свое обращение - он рассказал о том, как однажды в такую же точно Новогоднюю ночь, но очень давно, довелось ему целоваться с девушкой. (Хорошо еще, что с девушкой. Мог бы с кем угодно.) А губы на морозе у них лопались и трескались, и кровь текла, а губы трескались, и текла кровь… Примерно так. Тоже красивая была акция. Но с Тихим и Атлантическим океанами - круче. Если кому надо - дарю. Телевизор-то иногда посмотреть и мне хочется, а смотреть нечего. Надоело наблюдать за однообразием и дешевыми потуги что-то пропищать из-под плинтуса, где и место всем мышам. Жаль, Сорокиных, Бараевых, Витухновских, Усам и всех остальных Геростратов не так много. Да чего уж там - единицы. Очень жаль.
И еще. Не поворачивается у меня язык сказать про кого-то, устроившего публичное шоу - террорист - в том смысле, в котором теперь принято. Террорист - это - человек - любящий терру. По-настоящему любящий. А от любви до ненависти - еще один штамп.
Про подводную лодку "Курск" специально ничего писать не стал. Эту бедную лодку и без меня обоссали все, кому не лень. Тут уже плоскость штампов заканчивается и начинается пошлятинка базарная. Мне даже жен погибших моряков почти не жаль. (Ох уж мне это - "почти". Почти проституция.) Совсем не жаль. Совсем…
И себя не жаль, если вдруг. Тоже. Совсем. На базаре СМИ все равны перед долларом, тротилом, сибирской язвой или любой другой местной валютой. Только хочется, чтоб побыстрей, если вдруг коснется перст очередного великого перформансиста - без мучений физических и мяуканий, без инвалидных колясок и подвигов Мересьева или Маресьева. Не помню, как его точно звали. Мне выпало жить в эру сиюминутного искусства. Эра книг закончилась. Почти. И здесь Витухновская права. Почти. Вот, кажется, и дописался до Библии - наконец-то. Шесть страниц извел, прежде чем произнести более-менее внятную отсебятину. И то - между строк как-то. Только гражданской позиции что-то нет, как не было. Да и откуда ей взяться во мне, если редкие солнечные зайчики все больше слепят, чем освещают? Штампов и без гражданской позиции предостаточно для шести страниц.
Ко всему прочему - искусство (а речь шла именно об "актуальном" искусстве) не подразумевает никаких авторских позиционирований. Так что - мнение автора, если и совпадало с высказываемой точкой зрения, то только в момент высказывания. На фоне всего вышеизложенного мне как-то неловко даже допустить мысль о том, что возможны варианты искренних обсуждений причин межрелигиозных или любых иных розней, русских или каких-то других идей, политических или даже карточных раскладов. Неактуально.

Алексей Рафиев

Время мистерий закончилось - пришло время перформансов.