Он вышел из подъезда. Огляделся - нет никого. Лишь ветер в ветвях да редкие вспышки фар: в метрах пятисот от него лежит автотрасса. Он начинает свой путь. Медленно, неспешно идет он и думает, мучительно,но непрерываемо течет его мысль. Мысль о разлуке. "Как же все таки порою неясно - где я есть и где меня нет", мысль не остановилась, она знает, куда и зачем ведет ее разум, "Вот если вдруг станется так, что разлука... Кто вспомнит, с кем я расстался, когда и почему? Никто", смешок и вой машин все ближе. Теперь можно отчетливо слышать, как их шины целуют асфальт, режут лужи. Метров двести. "Уже?", Он внезапно остановился: "Я так мало иду и так мало осталось? Да, по другому и быть не может". Во рту сухость, руки мокрые, тело - облеплено потом, лоб - в мелких каплях. "Дождь? Нет, это я слишком волнуюсь. Ну да ничего, волноваться не надо". 100 метров. Каких-то жалких сто метров и разлука. Мимо проплывает лавочка. "Сяду пожалуй, путь меня ожидает не долгий, а все же как хочется еще чуть-чть посидеть...". Закурил. Медленно курит, глядит на часы - еще полчаса. "Разлука ждет меня возле остановки автобуса. Затем уедет далеко. Очень далеко. СТранно, что я меряю свои пристрастия в километрах. Надо в силе чувства... К чертям чувства. Пора"...
Время летело быстрее, чем он полагал. Она уже ждала его на остановке. Он поцеловал ее, нахмурился и сново закурил. Так прошло еще минут 10. Наконец, она посмотрела на него своими ясными, лазурного цвета очами - чуть золотого, но с примесью пурпура, лицо ее чуть подернулось - и стало вдруг покрыто глубокими морщинами, губы сузились в полоску, словно не лицо - а маска с прорезью. Нос впал. Глаза - заползли глубже в череп. Волны волос бушуют на ветру. ОН любит ее. Да, все еще любит. Иначе зачем так долго, так бессознательно долго рассматривать ее и слышать то, что говорит: - Вот мой автобус. Мне пора. Ты вот что, постарайся забыть. Я же буду очень далеко,- и поцеловала. И... испарилась вместе с шепетом закрывающихся дверей. "Да... Буду помнить... Ведь ты так близко"...
Все словно в тумане, ноги заплетаются. В глазах рябь - он пьян и плохо соображает. Вот она - блядская остановка. Бутылка пива полетела прямо в рекламный щит. Сигарета затушена об расписание автобусов. "Черт бы вас... всех"... Напрямую, сквозь шесть полос движенья. И конечно - сбили.
Он лежит - и чувствует, что... умирает, глупо вот так вот, словно все для него было кончено. "Да...", он засмеялся и харкнул кровью, "Настоящая разлука"... разлука мужчины и женщины, разлука тела и души...