«А ведь получается, что солнце уже всходит, а мы этого даже не видим, потому что свету идти до нас целых восемь минут. И, теоретически, по утрам можно наслаждаться восходом еще невидимого и, кажется, еще не поднимающегося солнца, под свет которого планета норовит подсунуть свой остывший бочок. Как с сусликом, которого не видишь, а он постоянно, незримо, присутствует рядом. И если солнце вдруг исчезнет, будет еще время, чтобы поднять прощальную рюмку и выкурить последнюю сигарету перед тем, как погрузиться во тьму. И что мы будем делать во тьме? Лететь дальше, судя по всему, как и обычно. Ведь, с другой стороны, мы и так живем во тьме, а наше солнышко - это единственный наш обогреватель и лампочка, еще со времен солнцефикации вселенной. И несемся мы в этой тьме, с одной лампочкой, вереницей планет, словно тот ночной поезд, что воет где-то в лесах, провожаемый парами разных таинственных ночных глаз, и, наверно, также гудим в гудок, порождая волну в каком-нибудь еще не изученном спектре, и мешая спать жителям какого-нибудь созвездия Стрельца. Но очень непонятно, куда едет этот поезд, и кто его начальник…» - такие мысли не впервой приходили в голову человеку, когда он просыпался в ночной темноте и тишине. Откуда они брались, он не знал. Как и не знал ответов на заданные этими мыслями вопросы. А может быть знал, но сам не понимал этого.
Но мерно, успокаивающе тикали часы, отсчитывая что-то, от чего-то до чего-то. В окне виделись красные огни стоящей на крыше соседнего дома вышки светового ограждения. Лес неподалеку, видневшийся из окна, был скрыт ночной темнотой, а небо было затянуто тучами, сквозь которые, тускло проглядывался огрызок луны. Типичный вид из окна типичной современной новостройки на отшибе, коих строится несчетное количество и постоянно бьются рекорды по строительству новых квадратных метров новостроек. Вид далекий от загадок вселенной, тайн времени и поиска смысла жизни.
Щелчок зажигалки на миг озарил темное помещение кухни, с типичной мебелью, типичными обоями, типичным беспорядком, который было лень убирать перед сном, после чего погас, снова вернув помещение в уютную темноту – ко старому другу молодежи. Сигареты «Золотая Ява» оставались, наверное, одними из немногих, которые сохранили вкус и крепость, которые были в них, когда они только выходили на рынок. Чем-то они напоминали старые времена. Причем разные старые времена. Ведь курить сигареты Ява в типичной новостройке, с одинаковой мебелью и даже судьбами - это скорее привет из застойных времен, которые мы, даже в них не жившие, вспоминаем с ностальгией, каждый год пересматривая «Иронию судьбы». То ли дело Ява Золотая, казалось, когда все только начиналось, но оказалось, что золото пооблупилось, и осталась просто старая добрая Ява, в надежной типовой новостройке. Как мы и мечтали, ведь не получится, желая застоя, получить не застой…
На столе, помигивая лампочками, стоял хрустальный шар, который хоть и состоял из песка, как и все предыдущие аналоги, но был технологичным и выглядел прямоугольно, хоть и оставался при этом хрустальным шаром, который, как и раньше, был сделан каким-то колдуном, и в котором люди, как и раньше, пытались найти ответы на все вопросы жизни и смерти, а находили лишь свои собственные страхи и грехи. Ведь шар правдив, и на старый вопрос «Кто на свете всех милее…?», безжалостная статистика шара честно сообщает, что количество подписчиков ниже среднего. Ну если не ЛОМ, конечно, но там другая, точно такая же статистика. Бесспорно, что с развитием массового производства, постановка на поток производства хрустальных шаров было делом времени, и они были поставлены. Теперь такой шар есть у каждого на столе, и он безжалостно, как и положено машине, высасывает из человека его время, его жизнь…

Садиться за компьютер человек не хотел. Он прекрасно знал, что во всем бескрайнем интернете, на волнах которого он так любил серфить раньше, нет ничего интересного и нового. Все было высосано хрустальными шарами, словно драконом в режиме пылесоса и сложено на закрытые, охраняемые сервера. Ни осталось ничего, кроме собственных грехов и страхов, а на любые проблески жизни тут же слетаются души хрустальных шаров, захваченные ими. Как в фильме «Кин-Дза-Дза», все превращается в луц, в драйв то бишь.
Сигарета в пальцах уже больше чем на половину прогорела, а человек вздохнул, ощутив прилив желания поспать. «Да и в конце концов,» - думалось ему, - «самую длинную ночь мы пережили, а значит будет больше светлых дней. А значит, мы все еще куда-то летим, пронзая временем пространство, летим, меняясь сами и меняя все вокруг». И действительно, раз звезды зажигают, значит кому-то это нужно, а значит, нужен и наш полет. Вот только зачем?...

Затушив окурок в пепельнице, человек пошел досыпать, оставив лишь маленький огонек, светящийся в ночной темноте…