Эпиграф. В моей смерти прошу винить бесцельно прожитые годы. Печать. Подпись.

-Гражданин.. Граа-ждаа-нин, просыпаемся. Тут сегодня у нас очередь. Документы все с собой? Форма 11? Так, хорошо-хорошо, и это на месте… Да вы присаживайтесь. Вот стул. Вот вода, если надо. Одежду можно повесить на вешалку рядом с зеркалом. Дело, конечно, такое, понимаю, понимаю. Але, Галя, проверь по Семенову, в каком состоянии, когда будет готов? 

Леха повесил куртку и облокотился на спинку казенного стула. Выражение лица он имел в высшей степени отрешенное. Может из-за бессонной ночи в дороге, а может из-за роящихся в голове воспоминаний.

«-Так, Лешка, ну-ка иди сюда. Сколько тебе лет? –Четыле! -На кого ты похож? –На телминатора! –Какого еще треминатора. Дайка я тебя в бараний рог скручу. –Ааа, не надо, папка, ахаха!  Батя уже в те годы начал терять зрение, поэтому не вписался в траекторию и заехал коленкой об стул. –Ах, ты, собака сутулая!! –Ахаха!!».

-Так, Алексей Николаевич, по документам у нас с вами все готово. Подпишите тут тут и тут. Вот и ладненько. А костюм вот этот отдадите Галине.

Леха и не заметил, когда в кабинет просочилась эта самая Галина. На вид ей было чуть за сорок ближе к пятидесяти. Грузное тело, рыхлое лицо и маленькие глазки . Очень конечно сносилась она с точки зрения медицины, почему-то подумал Леха, протягивая ей полиэтиленовый пакет. Вот так наверное и все мы, пока молодые – витаем в  каких-то своих мечтах и фантазиях. А потом тук-тук, добрый вечер. И становишься рядовым потребителем электроэнергии и прочих коммунальных услуг, пытаяся каждый день сложить слово счастье из кубиков ж,п,о,а. 

Отец ослеп, когда Лехе было всего восьмь. Первые несколько лет он героически сражался с бытовой неустроенностью, а потом как будто бы сдался. Леха не мог понять. Тогда ему казалось все это очень несправедливым. Видеть каждый день увядание человека, такого родного, но почему-то все более далекого. «На кого ты похож?!!» кричал отец, когда Леха тайком сбегал из дома и возвращался только через несколько дней. «Ты о матери подумал, собака сутулая?!». Больше всего Леху коробило, когда отец начинал трогать его лицо. Так, как это делают все слепые, наверное. Было неловко и страшно.

-Ну все, документы готовы. Проходите на осмотр. А дальше мы с вами по орг.вопросикам, да. Галя, проводи, Алексея Николаевича.

Галина резво втянулась в обшарпанную кишку коридора, ведущего к моргу. А Леха не мог заставить себя сделать первый шаг. Как странно, это должно быть их первая встреча за двадцать лет… Да, ровно двадцать. После училища Леха не раздумывая уехал из родного города на север. Самый крайний, до которого можно было только добраться. Были конечно за это время разговоры по телефону. Отец спрашивал, как он живет и где, как выглядит город, как выглядит сам Леха. Ну как как, нос-глаза-уши. «-Ну на кого ты похож? –На Чака Норриса, бать. Давай заканчивай, все хорошо, жизнь по привычке». А потом звонков стало меньше. В глубине души, Леха был этому даже рад, ограничиваясь отправкой денежных средств и открыток. А вот теперь такая встреча. Мать вчера позвонила.

-А вы с ним прямо одно лицо.

-Что, простите?,- Леха уставился на Галину.

-Одно лицо говорю. Сегодня еще подкрасим, оденем и вообще красота будет. Вы не думайте, у меня в этих делах глаз наметан. 

-Да, пожалуй…

Леха вернулся в кабинет дежурного. На подоконнике шипел электрический чайник. Может из-за ноябрьских сквозняков или еще чего, но Леху начало потрясывать от холода. Куртка по прежнему висела на вешалке. Подойдя к ней, он бросил взгляд на зеркало. Одно лицо? Нет, этого не может быть. Он хорошо помнил отца, когда тот еще был здоровым. Может скулы? Нет, чепуха. 

-Ну что, Алексей Николаевич, вроде бы все мы с вами решили. Вот только последний момент -  безумству храбрых, как говорится, венки со скидкой. Хе-хе. Будете заказывать? Есть разные. И ленточки любые под заказ по вашим пожеланиям. Вот подойдите, у меня тут каталоги. 

Леха сделал несколько шагов в направлении дежурного и угодил коленкой аккурат об угол казенного стула. "Ах ты ж собака сутулая, блять!" В сердцах выругался Леха, потирая разбитую коленку. 

-Ну что вы, что вы, осторожней. Вот смотрите, выбирайте. Заказывайте. Любая фраза.

-Любая... А что обычно пишут?

-Ну не знаю. Наверное то, что хотел бы услышать покойный.

-Покойный.. Пишите: От любящего сына, который похож на тебя.