Открыл знакомый Витольда цех. По варке пива. Владелец, он же директор, он же технолог, он же идейный вдохновитель – человек весьма своеобразный. Из обеспеченной, образованной семьи. Окончив универ, изъявил желание пойти в армию. Не абы куда, а в десант.
  Мама несказанно удивилась, от неожиданности врезав сгоряча любимому сыну половником. В военкомате офицеры недоумённо переглянулись и покрутили пальцем у виска, глядя на явившегося призывника-добровольца. Побыстрее оформив документы, отправили поскорее служить в желанные войска. Что он с честью и выполнил.
  Как известно, бывших десантников не бывает. В цеху властвовал армейский порядок, дисциплина и чистота. Точнее, даже стерильность, как в операционной.
  Для несведущих штатских, думаю, необходимо пояснить про белоснежную чистоту в процессе производства пива. Любая бактерия или пропадлина-микроб способны напиток загубить. В лучшем случае пиво слегка подкиснет. В худшем – уйдёт в патогенную флору. Проще говоря, протухнет. Останется его лишь в канализацию вылить.
  Оба случая – «не вариант». Подкисшее пиво в продажу ставить – людей и себя не уважать. Сплошные репутационные потери. Уничтожать протухшее – крупные финансовые издержки. Это вам не полкастрюли испортившегося борща в унитаз вылить. Полтонны пива, журчащего в канализационный сток, – объём, что любого впечатлит. Как и его стоимость. Плата за невнимательность и раздолбайство. Суровый опыт. «Каждая строка устава написана кровью».
  Поэтому кругом висели ультрафиолетовые лампы. В цех дозволительно входить только с чисто вымытыми руками, ясной головой и в специальной второй обуви. Краны, любой инструмент и руки, что к ним прикасаются, стерилизуются перекисью водорода. Случайно пролитая капля жидкости немедленно вытирается. А это место срочно обрабатывается той же перекисью. Враг в виде микробов не пройдёт. В силу жёстких принятых мер. Короче говоря, обстановка, «приближенная к боевой».
  Руководил десантник, которых, как известно, бывших не бывает, небольшим коллективом цеха, исключительно мужским, со своим особым подходом. Подробно, научно всё разъясняя. Виновных во всяких «косяках» вразумлял краткой лекцией, с указанием ошибок.
  Самый колоритный из коллектива – Саша, он же Боб. Похожий на скандинавского викинга. Приземистый, с курчавой бородой, с увесистыми руками, покрытыми руническими татуировками. Весьма стильно смотрелся он в процессе варки пива.
  Витольд, как человек любопытный, раз напросился посмотреть на это действо. Обещая помочь, если надо. По возможности самому руку приложить. Решили, что на вражеского диверсанта или промышленного шпиона от конкурентов он не похож. Оказали доверие. Разрешили. Обязав соблюдать стерильность, а если что попросят помочь, «не щёлкать клювом».
  По графику оказалось запланировано варить Staut. Тёмное, ароматное, терпкое пиво. Сначала мололи солод. Зерно пророщенное. На вальцовой мельнице, что мелет не в муку, а на мелкие крупицы и чешуйки шелухи. Так надо, чтоб сусло фильтровалось без задержки. (Будет совсем мелко, как в кофемолке, – попросту забьётся всё слипшейся «мукой», и процесс остановится.)
  Потом «затирание». В огромный котёл на пятьсот литров ссыпают перемолотый солод. Подаётся вода, не кипяток, но горячая. Начинается первая часовая пауза затирания. Всё это время солодовую засыпь будет ворочать в горячей воде пропеллерная мешалка. У всех участников куча времени, чтоб отдохнуть, перекурить.
  Несмотря на хранившееся на складах цеха «море пива», пить его в процессе и перерывах было строжайше запрещено. Печально сказывалось «это дело» на качестве готового продукта. Витольд как кулинар этот запрет прекрасно понимал и разделял. Сам нарывался не раз. Готовишь, допустим, плов. Если трезвым – получается нормально. Стоит при этом выпить, пусть даже немного, обязательно чего-нибудь забудешь или время пропустишь. В итоге ничего хорошего из затеи с пловом не выходит. Есть можно, но проще выбросить. В цеху такие эксперименты с декалитрами пива крайне опасны. Так что сегодня из высоких пивных стаканов пили только воду.
  Вода для пива – компонент важнейший. Раньше в Казани водой заправлялись все пассажирские поезда на дистанции от Питера до Екатеринбурга. Пить её можно было прямо из-под крана. Сегодня казанская вода уже не та. В цех приезжала раз в неделю серебрящаяся боками из нержавейки цистерна с родниковой водой.
  Затем вторая пауза затирания. Теперь уже на тридцать минут. При температуре в семьдесят два градуса. К слову говоря, пауз этих может быть гораздо больше. Каждая из них за определённый химический процесс отвечает, а в итоге – за тонкие вкусовые оттенки пива. Горечь, сладость, кислинку. Целая наука. Предмет научных споров и матерных интернетовских дискуссий в среде пивных профессионалов. Зависит всё от длительности паузы и графика температуры. Кислотная пауза, осахаривание, мэш-аут и прочее. Для каждого сорта по-разному.
  Далее следовала фильтрация. Тихо, без суеты сусло стекало по трубам в ёмкость для варки. Тут главное – не торопиться. Можно открыть кран на полную. Вначале потечёт весело. Однако есть риск – засыпь спрессуется, и свободный ток сусла прекратится. Так что для надёжности лучше забыть про штурмовщину, и «погодить» становится передовиком капиталистического производства. Потратить лишние десять минут. Приоткрыв задвижку лишь на четверть.
  Падают последние капли тёмно-коричневого сусла. Наверху, в котле, остаётся тот самый молотый солод, все полезные вещества для пива отдавший. Все, да не все. Эти остатки называются теперь «дробина». Содержится в ней куча протеина. Понимающие в откорме свиней мешками её забирают. Настал этап длительной двухчасовой варки. Как только пиво закипит, добавляют хмеля. Отмеренного до грамма. Для горечи во вкусе.
  Выставив часового следить за термометром, сходили пообедали. Через два часа сняли пробу. Вы пили когда-нибудь горячее тёмное пиво? Думаю, некоторые помнят, как в ленинградских пивных зимой подавали пенные кружки, подогретые на электрической плитке. Может показаться на первый взгляд диковато. Но для знатоков и ценителей горячее пиво – особое удовольствие.
  Измерили плотность рефрактометром, глядя в окуляр на солнце. Вышла она семнадцать с половиной процентов. Вполне прилично. В полтора раза гуще по сравнению с магазинным пивом.
  Осталось подать по трубам в бродильное отделение и задать вес дрожжей точно по рецептуре. Всё, «концерт окончен, скрипки в печку». Роскошный стаут практически готов.
  Поставить бродить в холод и стерильность на пару недель. После самый долгий процесс – созревание. Тут днями и неделями не обойдёшься. Два месяца минимум. Идеальный продукт получится вообще после двух лет выдержки. Всё как у хорошего вина. Крепость под 8°.
  Хотя раньше Витольд пиво особо не любил, здесь история оказалась похожа на то, как стал он когда-то ценителем варёного кофе. Привезла ему сестрица из Италии гейзерную кофеварку. Да пару банок молотого кофе Don Jerez в придачу. Через месяц обе банки опустели. Пришлось купить по старой памяти обычного растворимого. Раньше вполне с удовольствием его пил. А тут весьма удивился гадостному его вкусу. После молотого кофе растворимый в рот не вломишь. Впечатление, как будто тебя нагло обманули. Заманили красивой картинкой прожаренных зёрен. Сами пропихнули сомнительный коричневый порошок. Но тебе ещё помнится, каким должен быть настоящий кофе.
  Так же примерно вышло и с крафтовым пивом. Распробовал продукт в его натуральном виде. Но для тех, кто решил завязать, Staut никак не подходит из-за наличествующих «градусов». Собственно, тот самый ловкий выход из ситуации, что нашёл Витольд, в том и состоял. Как в поговорке «У воды, да не напиться». Перешёл он строго на безалкогольный сорт Malt. Тем более что делали ему по знакомству небольшую скидку. Да и находился цех всего в одной остановке от дома.
  Конечно, как датскому физику Нильсу Бору, кран в дом от пивоварни ему не провели. Что неудивительно. Всё-таки Carlsberg так облагодетельствовал нобелевского лауреата, а не мудака из Кировского района. Но мало ли? Всё ещё впереди. Чем чёрт не шутит.

Читать роман полностью на Литрес в бесплатном доступе, в любом формате через простую регу: https://www.litres.ru/aleksey-valerevich-burcev/vitold-alko-roman/