Магнитный замок ответил щелчком, дверь в номере отеля Рамада отворилась, в благоухающую лавандой комнату, пробивая дорогу чемоданами, зашел Сухумский.
Скинув чемоданы на пол он, с видимым блаженством на заплывшем, покрытым угрями лице, прямо с ногами в грязных белых туфлях с загнутыми носами, плюхнулся на белоснежную кровать, оставляя за собой следы грязи, словно собака пометив все белые простыни в номере.
Затем, резко вскочив с кровати, что спровоцировало новые потоки грязи и раздевшись, он залез под душ, обильно увлажнив пол душевой и побросав на него использованные полотенца.

Отстегнув на чай доставщику пиццы, Сухумский, удобно устроившись на одной из кроватей около телевизора, поглощал слайсы пепперони, роняя бесценные капли жира на бордовое одеяло и рисуя на нем мозаику из масляных пятен.
Откупорив бутылку чешского пива, он с удовольствием наблюдал, как пена живого напитка, пуская пузыри, заливает ковролин.
- Свинотство! - блаженно улыбаясь и утирая подушкой влажные от жира губы, пробормотал довольный Сухумский, после чего он оделся и вышел из номера, оставив на рукоятке двери табличку для уборщицы - Я Хочу Чтобы Убрали Мой Номер.

Дома Сухумского ждала чистая, вылизанная квартира и милая женщина Вера, чистоплуй и педант в пятом поколении, любящая чтобы у каждой вещи было свое место.
Сегодня Мойдодыр заболел.
Сегодня Сухумский отдыхал...