Двадцать пятым кадром по его жизни проходит мать.

- Кто, кто ты по профессии?! – спрашивает девушка на первом свидании и заливается смехом, - Сиделка?!
И тут же мать проступает тенью, звенит в ушах: «Ты урод, просочился сквозь спираль, пустое место, дрянь! Да если бы не ты, я бы сейчас на большой сцене была! Сволочь!»

C14H11Cl2NO2  Дихлорфениламинo-фенил-уксусная кислота в виде натриевой соли. Диклофенак. Нет боли.

В матери живёт страшный зверь. Он родился от любви к отцу. У отца короткие пальцы, он прекрасно играет на трубе и умеет рассказывать смешные истории. Когда он любит другую женщину, мамин зверь выращивает глаз или лапу, или длинный палец на шестой руке.
У зверя уже сотня глаз, десятки голов и мощная печень. Зверь голоден и ему точно не нравится детский смех.
Соседи перешёптываются на лестничной клетке, решают вызвать ли милицию. «Господи, почему он так громко кричит, она его совсем убьёт».

C10H15N  метил-альфаметилфенилэтиламин. Метамфетамин. Нет сна.

От страха перед матерью он заводит собственного зверя. Размером не больше котёнка. У него всё в порядке с анатомией, он мил, элегантен, умён, увлекается английской литературой. Он может произнести звук [θ] как native speaker, и прочитать несколько сонетов Шекспира. Он может менять ритм фрикций, замирать и ускоряться, делать одно глубокое проникновение через каждые три раза, держать темп часами и при этом не кончать.  Все победы и достижения заносятся в маленькую книжечку, мелкими печатными буквами, железными крючочками на материнском бюстгальтере
«Слышь, ты чего пялишься, я ж тебе мать, мне жарко. Помоги застегнуть лифчик»

C9H13NO3  Гидрокси-2-(метиламино)этил, Эпинефрин. Всё помню.

Маленький зверь никому не верит и во всех подозревает обман. Ему сносит крышу от тишины, он ищет, вынюхивает, высматривает к чему бы придраться. Он талантлив, он взрослый мужчина в расцвете сил, он не верит в напускное спокойствие. Больше всего он боится, что на него ненароком наступят, нет, не так «специально наступят» поэтому он первый впивается в лодыжки, просачивается под кожу, приникает в череп и кричит через глазницы. Червями сыплется незаслуженная брань: «Что это? Петрушка? В супе? Ты специально? Ты же знаешь, как я ненавижу этот запах! Чего ты орёшь, он не был настолько горячим! Ну зайка, я не хотел, поехали в больницу». Затем он учит наизусть ещё один сонет и заводит новую записную книжку.

Когда мамин зверь наконец прорастает метастазами его зовут к ней как лучшего специалиста по паллиативной медицине.
- Самое прекрасное из искусств – это театр, - говорит она, опрокидывая переполненное судно, суча ногами, теряя контроль над длинными красивыми пальцами с идеальным маникюром.
- Нет, мама, самое прекрасное из искусств –  это фармакология, - отвечает вместо него зверь и впервые за много лет сын спокойно засыпает.

C17H19ClN2S  Хлор диметил-фенотиазин-10-пропанамин. Хлорпромазин, Аминазин.
C₂₆H₄₂Cl₂N₂O₆  диплацина дихлорид, белый порошок.

Не двигаюсь.