Как известно, почтовый ящик не несет ничего доброго людям уже давно. В ряд пишущих мне письма ростелекомов, судов и коммунальщиков эпизодично может затесаться открыточка от далёких друзей и это уже большая удача. Но, человек приспосабливается ко всему. Вот и я пристрастилась к чтиву, распространяемому работником местной почты. 

Так, к слову: почта наша тоже округляет глаза при слове «письмо». Люди, в т. ч. я, приходят туда ради тусовки, потереться друг об друга. В отделении у нас продается всё – от шурупов до обезьянок. Любителям экстравагантных развлечений подскажу адресок. 
Так вот. Тётя Шура с почты приносит всем старпёрам моего подъезда литературу. Таким образом ко мне в руки попадают периодические издания типа «Пенсионерочки» и «Распродажи конфиската». И тётя Шура безошибочна. Черно-белую газетку с конфискатом я неделю таскала в кармане и демонстрировала товарищам верх дизайнерской мысли.
А сегодня в руки попал не «Здоровый вестник».

Если коротко, то эти пестрящие болезнями 4 страницы содержали:
1. Обещания вернуть зрение, феноменальные перемены в жизни и сверхспособность - возможность самостоятельно вертеть бордюры.
2. 8 неведомых (дословно – не имеющих аналогов) хреней, которые втирают, вмазывают, выпивают и вкапывают в себя.
3. 66 рассказов о чудесных исцелениях хворей. 66! Да, я их пересчитала и перечитала.

Последнее меня заинтересовало особенно, потому остановлюсь подробно. Все отзывы написаны бабулями и дедулями из дремучих ебеней. Лица этих людей я не прикладываю потому, что большинство из вас мне ничего плохого не сделало.
Одна из бабушек рассказывала про мертвый глаз и о свете в конце лечения. Вторая – про очки для ходьбы в туалет (я хз). Третья – про косоглазие при переутомлении (может, она же). Четвертая повествовала о том, как обломались наследники после употребления ей неведомой хрени номер 1.
Пятая – о том, как долбанула 2 банки сиропа от кашля и всё преобразилось.
Шестая – о всех обмазываемых местах, в жестоких подробностях. 
Дед, лет двухсот, хвалится львиной мужской силой, видимо, перед бабулей, танцующей перед зеркалом, во время обмазывания неведомой хренью номер 3. 
Еще одна писала о ручьях, о происхождении которых я вам не расскажу, как и о деде, производившем в отхожих местах "щебень". 
Другая бабка рассказала зачем-то про брата-алкаша, который здравствует и чувствует себя прекрасно. Наверное, у меня лыжи не едут. Ну или она против системы.
Не обошлось без ссылки на Малышеву с её бесноватой программой и без Господа Бога, направившего распространителя неведомой хрени номер 4 к Лидии Дмитриевне из города Елабуга.

Больше всего меня заинтересовала неведомая хрень номер 5, некое каменное масло. Аргумент - легенда о том, как по нашему здоровью плачут горы. Обещают избавление от нежелательных соседей и новые органы. Поняв, что вырастет не дополнительная рука, а третий подбородок, я решила закруглиться. Тем более что от чтения про очередную катаракту в моих глазах со звуком лопнул сосуд. А может это было от фотографии Зинаиды Ивановны из города Чистополь.
Если кого заинтересовало, за 5$ я сообщу место проведения их следующего шабаша в Самаре, ибо у меня есть расписание.