Кассиры в «Пятерочке» смотрят на меня подозрительно. Видимо, я выгляжу нехарактерно для человека, который покупает 8 бутылок «Путинки» и пакет сока. Сейчас я погружу все это в машину и поеду медленно и аккуратно, чтобы не разбить водку.
Поднимаюсь с пакетом на второй этаж, звоню в дверь. Сначала глаза слезятся от перегара и вони, а когда туман рассеивается, я жму руку Роме, еле стоящему на ногах.
Ему 47 лет, половину из них он бухает. Пьет Рома в запредельных для меня количествах. Однажды я выпил с ним, это закончилось тем, что Рома отнес меня домой. Кстати, тащил тогда мои 76 килограммов он очень легко: сила у него есть, несмотря на то, что почти каждые выходные он выпивает по 4–9 бутылок самой дешевой водки. И с мужской силой тоже вроде бы все нормально. Подруги к нему ходят часто. Правда, подруги эти по моей классификации — скорее, бабушки. Как он их ебет – подумать страшно.
Пьет он обычно дома, один. Иногда допивается до того, что ходить уже не может, но хочет выпить еще. Тогда он звонит мне и просит купить ему водки. Почему я езжу за водкой для него? Наверное, из какого-то нехорошего и негуманного интереса: хочу узнать, что будет, когда он все это выпьет.
– Я доволен жизнью, — часто говорит Рома.
Он сдает гараж, работает где-то охранником на полставки. В месяц он получает скромную сумму, но на водку ему вполне хватает. На водку и дешевые полуфабрикаты из «Пятерочки», которыми он закусывает. Ходит он всегда в одном и том же. Читает «Советский спорт», болеет за ЦСКА. Однажды я спросил его, читает ли он книги. Гримаса удивления на его лице была ответом на этот вопрос.
А недавно я понял, что Рома — это главный человек в России. Это именно он должен поздравлять народ с новым годом. Это его портрет должен быть на флаге России. Это про него должно петься в гимне.
– Как ты относишься к путину, — как-то спросил его я.
– Я сторонник путина, я за стабильность, — ответил Рома. — За стабильность, — повторил он, будто это слово гипнотизировало его. Мы тогда жарили шашлык. Рома напился так, что не мог сохранять вертикальное положение тела. Он лежал около мангала и, расстегнув ширинку, ссал набок. Лужайка была неровной, поэтому часть мочи стекла обратно ему на шорты.
Когда началась АТО, Рома подошел ко мне на улице. Было утро, и он был еще трезв.
– Видел, что фашисты ебаные на Украине творят? Суки, бандеры проклятые, поубивал бы блядей!
Когда он узнал мою позицию относительно происходящего, то изменился в лице и молча от меня отошел. Потом он не звонил несколько дней. А потом ему понадобилась водка. С тех пор разговоров об Украине, Майдане, путине он больше не заводил.
Я часто представляю себе многомиллионную армию таких Ром. Они сидят у экранов телевизоров, радуются стабильности и аннексии Крыма, проклинают фашистов и идут воевать добровольцами в зону АТО. Рома — россиянин сферический в вакууме. Эталон россиянина. Рома — опора нынешней власти, Рома — аудитория российского телевидения.
И Рома — это будущее российского народа, если в стране ничего не изменится.