Люди, которые в детстве мечтали стать водителями автобусов, милиционерами или пожарными, как правило, вырастают циниками. Становятся менеджерами разной степени паскудности, чиновниками или вообще сваливаются в грязь под названием «творческая интеллигенция».  Водителями автобусов, милиционерами и пожарными становятся те, кто в детстве мечтал о космосе.
На самом деле,  парадокса в этом нет: если ребёнок оперирует конкретными и доступными понятиями – автобус,  фуражка и пожарный рукав, - то видит цель с младых ногтей, постепенно усложняя её при половом созревании. Ребёнок, который мечтает покинуть планету (непонятно, зачем?), долго не может определиться, что ему нужно. В итоге приходит в автобусный парк к пяти утра, озлобленно пишет протокол на ближнего своего и любит пожары пятой категории.

Александр Сергеевич Мошкин в детстве путался в показаниях.  Когда к ним в дом приходили гости, и, сюсюкнув с ребёнком хозяев для приличия, спрашивали «кем ты хочешь стать?», Сашка отвечал по настроению – «врачом», как мама или «архитектором», как папа. Зависело это от того, чей последний был кнут, а чей пряник.
В школьном сочинении он написал, что хочет стать  филантропом.  Осталось загадкой, как мальчуган умудрился на трёх тетрадных листах обосновать своё стремление, не зная значения этого красивого слова. В результате этого литературного подвига, он с трудом отстоял своё прозвище «Мошка», не откликаясь на «Филантроп».
На самом деле Александр даже не задумывался над будущей стезёй. Хотя точно знал – архитектором ему не быть в виду врождённой неприязни к созиданию. Врачом  тоже быть не хотел –  не из-за врождённой неприязни к разрушению, а просто не любил он людей. Какая уж тут филантропия…
Годам к пятнадцати у него более-менее оформилась мысль о будущем. Он решил жениться на дочери влиятельного богатого человека и ни хера не делать. Выдержки бы у него для этого хватило: он спокойно делал уроки под крики скандаливших между собой родителей.  Был ещё вариант – тихо спиться, уйдя от треволнений мира в сине-зелёный шатёр алкоголизма. Обе идеи были замечательны, но любую идею подкашивает исполнение: нужную бабу найти трудно, а спиртное он не очень любил.
Сопоставив свои желания со своими возможностями, Саша поступил на журфак, чему сам был немало удивлён.

***
- Знаешь, Саш, ты вообще-то гениальный ньюсмейкер, - редактор задумчиво потёр ладони, - но иногда такое ляпнешь, хоть святых выноси.
Александр нервно заёрзал на стуле.
- А что не так, Пётр Фомич?
- Всё не так.
Редактор журнала был человеком обходительным, напоминал чем-то Калягина в роли Чичикова. Только постарше.
- Читаю: «Работники эстрады обратились к Президенту Российской Федерации с просьбой присвоить Борису Моисееву звание Заслуженный артист РФ в связи с непрекращающимся запором, который может привести к гибели артиста. Из администрации Президента пришёл ответ, что с такой просьбой необходимо обратиться к королеве Великобритании, потому что только там пидорасов в рыцари посвящают». Конец цитаты.
- Ну? – не понял Мошкин.
- Гну, - передразнил Пётр Фомич, - Моисеев уж  с две тысячи шестого «Заслуженный».
Александр покраснел. Всё-таки иногда стоит наводить справки. Даже по запорам у гомиков, в работе пригодится.
- Можно переделать просьбу. К примеру, попросили Народного, а ответ был «на весь народ у него жопы не хватит».
- Молодец. Находчив, - поморщился редактор, - не пойдёт. Забыл, кто в две тысячи шестом тандемил? Ведь и Заслуженного Указом Президента дают. И что у нас тогда выходит? А?
- Хуйня выходит, - вздохнул Саша, - не подумал. Каюсь.
- Покаяние – хорошая вещь, - кивнул Пётр Фомич, - едем дальше. Что тут у нас? А, вот: «сообщество сомалийских пиратов потребовало присутствия Военно-морского Флота Российской Федерации в территориальных водах Сомали с целью забрать Анастасию Волочкову, захваченную пиратами ранее». Тебе не кажется, что это несколько… э-э-э… надумано?
- Так большинство новостей надумано, - пожал плечами Мошкин, - как завещал великий Геббельс.
- Чем Волочкова им не угодила?
- Пела им колыбельную, - усмехнулся Саша.
- Так она же вроде танцовщица…
- Танцовщица? Кхм… Ну, значит, танцевала. Колыбельную.
Редактор отложил в сторону распечатку.
- Ладно, пойдёт. Пираты и Волочкова под любым соусом пойдут. Следующее:  «Падение Тунгусского  метеорита на самом деле  было  биомагнитным ударом серых китов в ответ на уничтожение их калифорнийскими китобоями». М-да. Саш, я понимаю, что про тунгусский метеорит можно любую ересь писать, так сказать священная тема. Но что такое «биомагнитный удар»?
- Это биомагнитный удар.
- Хорошо. А почему они ёбнули по Сибири, если их уничтожали в Америке?
- А вот с этим, Пётр Фомич, надо как следует разобраться! Не было ли здесь заговора мировой закулисы?
- Мировой закулисы? – редактор опять потёр ладони, - а что, идея. Кого думаешь притянуть? Масонов? Кабаллистов?
Александр важно насупился.
- Пора выводить на рынок свежую страшилку. Например тайное, по-настоящему тайное правительство планеты, произошедшее от неандертальцев. Евреями с Уолт-стрит уже не кого не удивишь. Отработанный матерьяльчик.
Редактор встал, потянулся, прошёлся до двери и обратно. Шумно рухнул в кресло.
- Отработай эту тему. Срок – неделя, должно хватить. Что у нас тут ещё? – Пётр Фомич уткнулся в лист, - ага. «В Большой андроидный  коллайдер…» хм, вообще-то «адронный», да ладно, корректорам платим… «В Большой андро… через вентиляционные шахты проник вирус  птичьего гриппа, где мутировал в новый штапм…» Мутировал в штамп? А! В штамм! «и представляет огромную угрозу для снегирей». Вот уж кого ничуточки не жаль… Замени снегирей на североамериканских индейцев. Чингачгука  в нашей стране до сих пор чтят. В общем, неплохо.
- Спасибо, - улыбнулся Александр Сергеевич, - думаю, ещё одна новость подойдёт.
- Какая?
- Про журавлей.
- Про журавлей  нельзя! – нервно дёрнулся редактор.
- Ах, да! – спохватился Мошкин, - тогда про боевых мышей.
- Про боевых мышей? Где это? А, вот, вижу. «В лаборатории при ГРУ выведена порода пятисуточных боевых мышей. Зверьки способны проникать на объекты и вредить коммуникации противника. Через пять суток мыши лопаются, не оставляя следов присутствия». Ох!
Пётр Фомич снял телефонную трубку, набрал номер.
- Машенька? Машенька, выдайте Мошкину оговоренные гонорар сверх зарплаты. Да, выдайте прямо сейчас, а то я скоро с ума сойду.

***
Декабрьский вечер был тих и прозрачен. На небе недоверчиво висела полная луна, с призрением посматривая на пустую улицу. Звёзды нагло кокетничали с огнями самолётов. Александр стоял у машины и таращился в небо. Домой не хотелось. Дома молчаливая жена подаст ужин и будет смотреть на него, пока он ест. Хотелось в космос. Или хотя бы в одну из тех бредовых историй, которые он сочиняет ради того, чтобы молчаливая жена подала ужин и смотрела на него, безумно тем раздражая.