Камин таинственно трещал
И ночь раскрашивал.
Он ничего не обещал
И не расспрашивал.

Налил ей кофе с коньяком.
Закутал в свитере.
Он был почти ей незнаком
В дождливом Питере.

Он не открыл ей новых тайн,
Боясь банальности,
Звучал «My Funny Valentine»
В чужой тональности.

Он понимал, что вот, сейчас,
Проститься надо бы.
Но, такт за тактом контрабас
Их тихо радовал.

И не исписаны листы,
Сердца не сдвоены.
И он сжигает те мосты,
Что не построены.
И всё без слов : такси-вокзал,
Мелькают здания.
И он, потупив взгляд, сказал,
«Ну, до свидания»…

И не заполнить эту брешь.
И, – ноль - сакрального.
И секса не было, хоть режь,
Даже орального.

И всё. Закончился лиризм,
Дома сутулятся…
Фонарь. Аптека. Онанизм.
И ночь. И улица…..