Через секунду пойдет ваша мысль по моему маршруту
Мышкою по столу. Через одну минуту
(Или, пожалуй, меньше) вы закончите чтенье.
Час - и я допишу это стихотворенье.
Завтра будет мороз.  Как и велит реестр,
Через неделю везде в стране начнется новый семестр.
Месяц пройдет, и когда меж ним и мартом придет граница,
Новый Христос и с ним Иуда его родится.
Лето придет.  Пройдет.  (Уж это без проволочки).
А через год у меня родятся двойняшки.  Дочки.
Дюжину раз еще месяц сменит луна -
И через две зимы уйдет от меня жена.
Слабость в глазах. Очки. Пять лет пройдет чин чином.
И потрясет Москву локальный конфликт с Пекином:
Ядерный гриб.  ООН. Страны упрутся рогом.
Через пятнадцать лет я очень поссорюсь с богом.
Матери нет.  Отца.  Болен (Альцгеймер) отчим.
В мире я остаюсь совсем один, между прочим.
Пройдет тридцать лет. Зима. Инфаркт и выздоровленье.
Хочется жить - и я у бога прошу прощенья.
Сорок проходит лет.  Первое летающее авто.
К власти над миром всем приходит Сами Знаете Кто.
Альтернативное топливо.  Воют нефтевладельцы.
Через полвека ровно к орбите Земли пришельцы
Тúхонько прилетев, тúхонько улетают,
Так же приходит снег и так же точно тает.
Со мной в это время – как же странно это исчислить! -
Произойдет все то, о чем я боюсь помыслить.
Опыт покажет – после этой вашей земной игры -
Есть все же где-то там находящиеся миры.
Сто лет проходит. Узрев под водой какую-то пирамиду,
Кто-то черт знает где наткнется на Атлантиду.
СПИД побежден, ничем доселе несокрушимый,
А через век другой – тоже неизлечимый –
Вирус, что завезен с Плутона земной ракетой
Скосит примерно с треть существ на планете этой.
Тысяча лет и зим быстро пройдут – не охнут.
И США главу снова в театре грохнут.
Пять тысяч лет – и некто по щучьему повеленью
Изобретет для всех в мире без исключенья
Некое темпоральное (так назовем) такси:
Разума путь назад по временной оси.
Выбрав объект и миг недорогим заказом,
Кто-то пошлет сюда свой любопытный разум.
Вселится он в меня и на клавиатуру
Взглянет, припомнит стиль, рифмы, язык, культуру,
И за окном увидев предков – опять живых,
Вспомнив, что в школе знал, этот напишет стих.