АСТ, Москва, 2007 год

Рассказы - артефакты: они не создаются нами, мы лишь откапываем, что создано ранее.
С. Кинг, предисловие к рассказу «Всё предельно»

«Не создаются нами», заметили? «Мы лишь откапываем». И действительно, читая некоторые рассказы из сборника, невольно думаешь, что Кинг откапывал идеи-артефакты, только либо копал не в том месте, либо откопал лишь часть артефакта, а может, вообще принял за артефакт какое-нибудь «окаменевшее говно мамонта».

Книга начинает пугать нас с самого посвящения, в котором автор пишет, как перемешал все пики (маэстро жанра ужасов не задействовал, понимаете, какие-то там червы, или, допустим, бубны, нет, в ход пошли именно пики – ужас, правда?) из полной колоды карт, добавил к ним джокера и разложил их. Последовательность карт определила порядок следования рассказов в сборнике. Предлагаю усовершенствовать метод. Когда приходит идея рассказа или некий образ, который может быть положен в основу (что, видимо, бывает чаще у Кинга, ввиду отсутствия идей), имеет смысл незамедлительно обращаться к картам и узнавать у них, стоит ли начинать писать. Если же жажда творчества нестерпима, рассказ написать стоит, но помощь карт всё равно потребуется: в конце концов, имеет смысл погадать, стоит ли издавать сборник.

После прочтения внимательный читатель наверняка без труда заметит и сам, что неотъемлемая особенность почти всех кинговских текстов состоит в том, что кто-то обязательно должен пукнуть, посрать, подрочить, проблеваться или сморкнуться, на худой конец, – это святое. Помните рассказ в предыдущем сборнике «Ночные кошмары», в котором горничная в отеле забеременела, сцука, после того, как жадно поедала сперму, собранную с простыней любителя подрочить? (Вот вам и безопасный, блять, секс). Странно это – такому мастеру, каким, вне всякого сомнения, является Кинг, можно было бы не прибегать (или пореже прибегать) к настолько дешёвым средствам повышения реализма происходящего. Да, конечно, это здорово, когда герой рассказа аццки дрочит, или тужится на толчке, а ты почти видишь детально описанные выпученные глаза, складки на лбу, покрытые блестящими капельками пота, буквально чувствуешь запах, понимаешь, что он – настоящий, почти не придуманный, совсем не вымышленный персонаж. Нет, я не сноб и не ханжа, да, жизнь есть жизнь, и в ней имеют место и грязь, и пошлость, и грубость, но когда взрослый дядька чуть ли не в каждом рассказе упоминает онанизм, к примеру, то создаётся впечатление, что это либо желание казаться «своим пацаном» для молодого поколения, либо... либо мистер Кинг не додрочил в юности и озабочен этим вопросом и по сей день.

А уж если в тексте так или иначе речь заходит о номере в отеле, то упоминание спермы на простынях или несмытых фекалий в туалете так же неизбежно и неотвратимо, как, уж извините, пердёж после бабушкиных пирожков с горохом или, если угодно, тщательное (почти остервенелое) вымывание члена после анального секса. (Ну, вы, наверное, и сами знаете, как быстро после оргазма Запретная Узкая Дырочка, Будоражащая Воображение, превращается в обычную свежеразъёбанную жопу со всеми, так сказать, вытекающими последствиями).

Коротко и выборочно по рассказам:

Первый рассказ в сборнике весьма недурён. Парализованному от укуса змеи собираются делать вскрытие в морге, приняв его за мертвеца. Рассказ ведётся от первого лица (и тем самым предрекается хэппиэнд), так что мы можем следить за серьёзными событиями несколько расслабленно и с долей иронии.
В послесловии автор честно признаёт, где спиздил идею рассказа и как изменил её. Всё просто -  «живость» якобы покойника раскрывается не слезой, как в оригинале, а эрекцией – и вуаля, вот вам современный вариант готов.

Для второго рассказа автор также почерпнул вдохновение в чужих трудах. Ну, хули, идея очень сильная, самому до такого никак не додуматься. Мальчик встречает в лесу чувака в костюме и приличных туфлях – Дьявола, то есть. (Ясен хуй, Дьявола – а кто ещё станет таскаться по лесу за маленьким мальчиком, будучи одетым в костюм, приличные туфли и при этом с горящими жёлтым светом глазами. Будь лично я Искусителем, тем бы и занимался постоянно). Итак, Дьявол кормит мальчика враками о том, что его мама в данный момент умирает от укуса пчелы, мальчик в ответ (видя, что Дьявол дьявольски голоден) кормит того сырой свежепойманной рыбой, а потом, сообразив, что рыба только разогрела аппетит супостата, сваливает к ебеням от греха подальше (а вселенский Искуситель пытается, но не может догнать его (с кем не бывает, хуле – возможно, новые туфли мозоли натёрли, или ещё какая хуйня приключилась)).
Кстати, рассказ получил первый приз на каком-то пендосском конкурсе короткого рассказа.

Прочитав в послесловии к четвёртому рассказу, чем он навеян, я невольно подумал, есть ли в сборнике рассказы с не навеянным кем-то идеями.

«Всё предельно». Рассказ, давший название сборнику. Написано, как почти всегда, очень хорошо. Идея – в принципе, не идея вовсе, и даже не половинка идеи. Это вообще типично для Кинга – описать некую странность (будь то паранормальная способность у человека, или некая нечистая силу в заброшенном доме) и абсолютно не вдаваться в причины, объясняющие её (может иметь место описание обстоятельств, каких-то подробностей, но причины и суть явления или способностей, как правило, умалчиваются… ибо это и есть самое сложное, это и есть то, что называется идеей, и с чем у Кинга явные проблемы). Есть – и всё тут. А почему – неизвестно. Причиной может быть божий промысел, космическое излучение, химический завод неподалёку, некачественный метамфетамин, ядовитые грибы-галлюциногены, проделки инопланетян, или ещё что-то – остаётся только гадать. Но при этом образы, персонажи, описания – неизменно яркие и выразительные, абсолютно реальные – всегда удаются. Безумный метрдотель с окровавленным тесаком в руке из «Завтрака в кафе «Готэм»», к примеру, или тот же Дьявол, заглатывающий крупную рыбину целиком, останутся с вами после прочтения на долгое время.
Любому прочитавшему рассказ наверняка вспомнятся незабвенные «Люди Х».

«Смиренных сестёр Эллурии» не осилил – извините и читайте сами. Лично мне хватило предисловия. Стрелок Роланд (а повесть именно про него) идёт, простите, прямиком нахуй, не заглядывая даже в Тёмную Башню. Вместе с сёстрами. Со смиренными.

«Теория домашних животных» написан от лица рассказчика, который пересказывает историю своего приятеля. Хороший рассказ, если бы не некоторая неопределённость – стыдно сказать, но я так и не понял, замочил ли главный герой свою жёнушку – сердцем чувствую, что да (это же Кинг, блять, в конце концов, а не Корней Чуковский), но нахуя тогда нужно было столь тщательно отмазывать его и убеждать нас в невиновности. Надо, наверное, перечитать. Может, что-то где-то пропустил. (Я как-то подсознательно ждал окончания в стиле охуительных старых рассказов «Человек, который любил цветы» и «Мартовский выползень», где финал звучит неожиданно (особенно, если ещё не слишком хорошо знаком с творчеством Кинга), мощными и мрачными аккордами повергая нас в шок, но в данном случае концовка получилась безнадёжно проёбанной).

1408 приятно удивил довольно сильными отличиями от одноимённого фильма, снятого по рассказу. Нет, фильм вообще-то весьма неплох, но и рассказ очарователен. Самое сильное место в тексте – беседа с управляющим. (В то время, как само пребывание в номере скомкано до безобразия – в сравнении с киношной версией). Кстати, в рассказе ничего не говорится о том, что управляющий – негр. С другой стороны, кому ещё, как не Самуэлю Л. Джексону, предостерегать главного героя. Лицо негра само по себе – сплошное предостережение и предупреждение – типа, не делай хуйни, чувак, а не то здорово пожалеешь. Ну, а вообще, тексты Кинга никогда не были хуже даже удачных экранизаций во многом из-за очень обстоятельных, качественных и при этом не нудных описаний, способствующих непринуждённой визуализации персонажей и окружения.
К сожалению, рассказ гораздо короче фильма.

Катаясь на «Пуле» также экранизированный рассказ. И, пожалуй, не менее сильный, чем предыдущий.

Вердикт: Кароче, панравелось, афтар… как тебя там… Кинг, блять какой-то. Не слушай всякой хуйни, пеши исчо. 5* (не 6*, штоб не расслаблялсо, сцуко, гыгы).

Пара проёбов в книге:
B-52 бомбит Берлин во время Второй Мировой на с.238 (подмечено редакторами)
Самолёт летит на высоте сорока одной тысячи миль на с.345 (кто-то проебал – или переводчик, или редактор, или сам автор – ХЗ)

Закончить вынужден грустными и очевидными фактами: россияне практически перестали читать книги. Неумолимая статистика свидетельствует: россияне пьют (и ежегодно умирают от пьянства в чудовищных количествах – 40 тыс. человек), россияне совершают преступления и сидят в тюрьмах (это просто ужасно, но на Западе относительное количество заключенных в 5-10 меньше, чем в России – исключение составляет только Пендоссия), россияне ежегодно гибнут в автокатастрофах в количествах также ужасающих (35-40 тыс. в год), россияне курят (270 тысяч, согласно данным медиков, умирает в России ежегодно от болезней, связанных с курением), россияне очень активно кончают жизнь самоубийством (кстати, 60 тыс. в год). Сами понимаете, за всеми этими важными занятиями времени на книги решительно не остаётся. Нужно учесть, что на досуг покушаются также Интернет, игры, ТВ, музыка, друзья-приятели, сварливая жена, похотливая подружка, или что-нибудь ещё в таком роде. Есть ли хоть какие-нибудь шансы в этой неравной борьбе у старой доброй книги?
Но и немногочисленное количество таки-читающих вопреки всему тоже нельзя априори считать эдакой интеллектуальной прослойкой нации. По крайней мере, до тех пор, пока мы не бросим хотя бы беглый взгляд на заглавия читаемых библиофилами книг. Маринина? Донцова? Акунин? (Ну, Акунин – ладно, это ещё ничего на общем фоне). Согласитесь, трудно назвать интеллигентом человека, читающего Маринину (ну, а книги типа «Я – вор» покупают, имхо, читатели типа «я – еблан»).

Несколько ссылок по этой грустной теме:

Россия больше не является "самой читающей" страной в мире. Как показывают последние опросы общественного мнения, половина россиян за последний год не прочитала ни одного художественного произведения.
http://www.cnews.ru/news/line/index.shtml?2005/11/01/190932

Согласно опросу, 37% россиян вообще не читают книг, 52% никогда их не покупают, и только 23% считают себя активными читателями.
http://www.newsru.com/cinema/22jul2005/bin.html

Ежегодно в России от употребления алкоголя умирает 40 тысяч человек, а от наркотиков - 10 тысяч, заявили представители российского Министерства внутренних дел.
http://www.obozrevatel.com/news/2007/9/11/189754.htm

На 1 марта 2007 года в России в заключении находятся 883,5 тысячи человек.
В 765 исправительных колониях России находится 705,6 тысяч человек. Количество заключенных в колониях также растет.
http://www.kommentator.ru/accent/2007/az0407-1.html

35 тысяч человек гибнет на дорогах России ежегодно. 270 тысяч, согласно данным медиков, умирает в России ежегодно от болезней, связанных с курением.
http://www.1tv.ru:80/owa/win/ort6_main.main?p_news_title_id=94963&p_ne

Ежегодно в России кончают жизнь самоубийством 60 тысяч человек, если взять среднюю цифру за последние 12 лет.
http://www.rian.ru/society/statistics_soc/20061004/54511806.html

Слушайте, давайте лучше больше читать книг, а?