Бытует мнение, что поэма умерла как жанр. В какой-то мере это справедливое наблюдение. Хотя и о романе говорят примерно то же самое. Тем не менее, прозаики продолжают не только называть так тексты, написанные вопреки установкам упомянутого жанра, но и создавать канонические романы, которые хоть по хрестоматиям проверяй, а не найдешь каких-то значительных отклонений от «нормы».
С поэмами несколько сложнее. Сейчас обычно так называют ряд стихотворений, объединенных общей тематикой и нередко плохо связанных между собой – стилистически, логически, интонационно. Под «сейчас» я подразумеваю не конкретно настоящие дни, но, скажем так, «нулевые» годы. Ведь что произошло в «нулевые»? Сформировался новый слой авторов (в первую очередь поэтов), взявших на вооружение доселе неизвестные пишущим людям методы продвижения своего творчества в массы, а именно – через Интернет. Данный вид раскрутки, как показывает практика, достаточно эффективен: автор сам размещает свои произведения на лисайтах, отвечает на вопросы читателей, переписывается в блогах с собратьями по перу, рассылает тексты по электронной почте редакторам изданий и т. п. При упорстве и активной работе во Всемирной паутине, литератор имеет все шансы стать известной, и читаемой личностью. Наличие таланта необязательно. Не смотрел статистику, да и вряд ли она существует по данному вопросу, но обычно самые разрекламированные авторы в Интернете – это бездарности. Исключение составляют те писатели, что пришли в Сеть уже будучи довольно известными, выпустившие не одну книгу, регулярно участвующие в теледебатах, ведущие персональные колонки и рубрики в газетах. Однако весь фокус в том, что раздутый Интернет-дуновением мыльный пузырь в конце концов лопнет. Серьезный же автор, получив определенную порцию известности, со временем только упрочит свое положение, обрастая все новыми поклонниками, обзаводясь друзьями и завязывая полезные, иногда жизненно необходимые контакты.
Но Интернет обладает одним серьезным недостатком. Читать в Сети тексты большого объема чрезвычайно утомительно. Поэтому подборка среднего уровня стихов будет, конечно, прочитана, а вот немаленькая поэма, пусть и качественная, – едва ли. Может быть, это и есть главная причина того, что поэмы не очень популярны у современных стихотворцев. Не будем тут вспоминать всевозможных авторов-фронтовиков или мучающихся от безделья пенсионеров, увлеченно воспевающих подвиги маршала Жукова, проклинающих «демократический режим» и льющих слезы по поводу безвозвратно ушедшего «светлого прошлого». Подобной макулатуры хватало и в советское время.

Что касается романа, то его «живучесть» можно объяснить многими факторами. Во-первых, литературные премии по прозе присуждаются в большинстве своем за романы, и писатели это учитывают. Захар Прилепин, к примеру, назвал сборник своих рассказов «Грех» романом. Я где-то читал, что за последние годы это одна из самых раскупаемых русских книг. Вполне возможно. Но как быть с тем, что это все-таки рассказы? Во-вторых, издательства, знакомые с запросами современного читателя, не стесняются идти на хитрости и «впаривать» обывателям ходовой товар. Частенько можно видеть на прилавке книгу, в которой большущим шрифтом на зауженных страницах опубликовано произведение, по объему не дотягивающее даже до повести, однако называющееся романом. В-третьих, статус романиста неизмеримо выше, чем писателя, отдающего предпочтение малым формам. Вероятно, сказываются традиции русской литературы. В-четвертых, пишут в этом жанре все по той же традиции. И иногда неплохо пишут.
Вот и получается, что роман скорее жив, чем мертв, а с поэмой ровно противоположная ситуация. В этой связи мне представляется крайне интересным то, что произошло с поэмой Максима Жукова. В Сети она затерялась. Это не означает, что совсем уж не нашлось людей, которые дочитали бы ее до конца. Такие наверняка были, и ваш покорный слуга – в том числе. Но она не стала событием, ее практически не заметили, не обсуждали, не разбирали, не хвалили и не критиковали, словно бы автор опубликовал проходное стихотворение, которое забывается сразу после прочтения. А между тем, это крайне любопытное произведение, написанное хорошим языком, исполненное глубокого смысла, остроумное, доставляющее эстетическое наслаждение сколько-нибудь сведущему в поэзии человеку. Не поленился, отправил текст нескольким знакомым литераторам, поинтересовался их мнением и получил восторженные отзывы и просьбы познакомить с автором. Но ведь в Интернете эта вещь провалилась! Как же так?! Задаю этот вопрос не потому, что не знаю ответа (ответ выше), просто испытываю чувство досады и в какой-то мере обиды за хорошего поэта.
Может быть, осознавая, что произведение это отнюдь не «рядовое», Жуков и решился издать его отдельной книгой. На мой взгляд, затея авантюрная и бессмысленная. Издай он поэму вместе со стихами, у нее было бы больше шансов на внимание со стороны читателей. Да и новые стихи Максима, появившиеся уже после его сборника «П-М-К», попали бы на бумагу. И вот тогда-то эта книга всерьез могла бы заинтересовать критиков. Теперь же я точнее любой прорицательницы могу спрогнозировать дальнейшую судьбу этого издания. Оно не затеряется, но и не сделается событием, поскольку не попадает в «формат», и не просто не попадает, но резко противоречит современной издательской практике. Такое мог бы позволить себе раскрученный автор, да и то прежде тысячу раз подумал бы – а стоит ли, а как это отразится на имидже, а что скажут поклонники? К счастью (хотя, может быть, и к несчастью) Жуков не обременен наличием фанатов, его стихи и рассказы, насыщенные нецензурщиной, отказываются печатать журналы и газеты, ему в этом смысле плевать на литпроцесс. О чем говорить, если его прогоняют со сцены, на которой читаются «контркультурные» тексты, и куда он изначально приглашен в качестве выступающего?
Между тем, в поэме нет (или почти нет) никакой нецензурщины. Это трогательное повествование о том, как автор пытался вступить в один из многочисленных Союзов писателей и как его не приняли, формально – за использование все той же обсценной лексики:

Сам Председатель, век не поднимая,
как незабвенный гоголевский Вий,
меня – клонясь и ерзая на стуле –
«Зачем вы матом пишете?» – спросил.

Я ожидал подобного вопроса,
его мне очень часто задают;
и с возрастом, стесняясь и  краснея,
мне на него ответить всё трудней.

– У вас в стихах сплошные инвективы
и в прозе «через раз» – ненорматив… –
добавил раздраженно Председатель
и веки еще ниже опустил.

На самом же деле отказ был продиктован совсем другими мотивами, мало имеющими отношение к творческим приемам:

Жена казалась тихой, отстраненной,
но, выслушав, в ответ произнесла:

– А у меня знакомая недавно
вступила в тот Писательский Союз,
хотя она по жизни графоманка
(я пару текстов у нее прочла…),
но это ей отнюдь не помешало
в Союз без всяких трудностей вступить.
Ей обошлось вступление по курсу
в размере баксов около двухсот…

Сыграла здесь роль и недогадливость лирического героя, увлекшегося спором с литчиновниками, и не вникшим в суть вопроса:

Жена в сторонку елку наклонила
и посмотрела с грустью на меня:

– Им нужно было просто ДЕНЕГ ДАТЬ,
в карман или на лапу прямо сунуть,
а ты как лох не въехал, не просек!
Они ведь, словно уличные девки,
в союзах этих членство продают.

Я лоб нахмурил и мгновенно понял:
недаром их оклад мой занимал
гораздо больше места публикаций
и взглядов политических моих…

Ну что здесь скажешь? Я, конечно, лох!
Но хорошо, что сразу не врубился.
Слаб человек! Ведь сдуру мог же дать!
Да ну их всех…

Между прочим, поднятая тема более чем актуальна. И познавательна для писателей. И для кандидатов в оные. Это настоящий бич творческих объединений. Сколько доводилось мне встречать за последнее время графоманов, гордо размахивающих корочками того или иного СП. Знатно проезжается «обиженный» автор по самим литчиновникам:

Но вязкое молчанье нарушая,
мне Председатель веско возразил:
«Писать, как мыслишь – это дело вкуса,
вы с этим не по адресу пришли».

Прекрасное – по сути – заявленье,
какие бездны кроются за ним!
Какие гады ползают в тех безднах,
какие страсти в бездны те влекут!
Здесь и тоска, и плач по Госзаказу,
и, если он поступит – Госзаказ –
очередное скрытое стремленье
власть предержащим сделать аnus ling,
тем показав, что ты душой им предан,
как гражданин, писатель, человек…
Здесь есть еще желание стать модным
и, получив рекламу, тиражи –
как пирожки – повсюду продаваться
в известных «книжных», в клубах и с лотков…
Нет, нет – не то… в тех безднах есть другое
(но есть и то, о чем я говорил)!
Там в глубине, средь ползающих гадов
и посреди бушующих страстей,
одно бытует тайное желанье –
ПИСАТЬ, КАК СКАЖУТ, МЫСЛИТЬ, КАК ВЕЛЯТ,
и, действия с властями согласуя,
признание и статус обрести.

Вот это и скрывается за фразой:
«Писать, как мыслишь – это дело вкуса…»

Действительно, не по адресу. То есть не в кассу. Это в точку. Однако между драмой, разыгравшейся в союзписательском кабинете и окончательными выводами, сделать которые герою помогает внезапно вернувшаяся из командировки супруга, – целая история с вызовом проститутки на дом, с телефонными переговорами, многочисленными расценками и перечислением услуг, с колоритным сутенером, похожим на культуртрегера Дмитрия Кузьмина, и совсем без описания физиологических процессов по причине их отсутствия в сюжете.
Мне действительно нравится эта – местами веселая, местами грустная – поэма. И не потому вовсе, что главный герой – творческая личность (писатели, как известно, всегда увлекательно пишут о себе). Но есть в ней то, чего не хватает большинству современных авторов, особенно тем, кого принято называть актуальными. Смелость! Стремление «писать, как мыслишь» – без оглядки на критиков (которые демонстративно не замечают), на культуртрегеров (не привечают), на редакторов (на письма не отвечают). Много у нас поэтов, якобы принадлежащих к андеграунду, а на самом деле банально спекулирующих своей «отверженностью», наживающихся на ней, подобно лжекалекам, просящим милостыню. Но у Жукова все всерьез. Тут не игра. И поэтому написанное им – значимо. Он издает книгу, которая заведомо не будет популярна у немногочисленной, читающей стихи, публики. Но данная книга, повторю слова классика XIX века, томов премногих тяжелей. Ибо это – настоящее.

СКАЧАТЬ ПОЭМУ одним файлом (3.3 Mb)